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মীরাটে 


জব্বলপুর প্রবাসে (১) 
২) 
৪ (৩) 
দেবতা বদল (১) 
৫ (২) 
নগদ বিদায় 
শিল্পীর বেদনা 
লছমন ঠাকুর 
পীচালী 
চীনের নিদ্রীভঙ্গ 


মীরাটে 
যে বিষয় লেখবার জন্য অনুরোধ করেছ, তা লেখা সম্পূর্ণ নিরাপদ নয়, 
কারণ সে সব বহুদিনের কথা, মোটামুটি মনে থাঁকালও-_ স্মরণের 
সাহায্য নিতে হয়। দ্বিতীয় অন্তরায়_তাঁর মধ্যে মাঝে মাঝে “আমি 
ও আমার” এসে পড়ে, তাতে বিষয় বস্তুকে দুর্বল করে দেয়। 

তখন উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে সরকারী আপিসগুলিতে বাঙালির সংখ্যা 
ও প্রভাব প্রতিপত্তি ছিল বেশী, স্থানীয় প্রদেশবাসী ছিলেন না বললেও 
চলে। তাই বোধ হয় বাঙালির নামের সঙ্গে তখন বাবু, কথাটি 
ব্যবহার হোতো__সন্মানার্থে। আপিস-বহুল বড় বড় সহরে, যেখানে 
বাঙালির সংখ্যা বিশ পঁচিশ ঘরের বেশী, তীরা মিলেমিশে সংঘবদ্ধ ভাবে 
থাকতেন এবং প্রয়োজন বোধে ছেলেদের শিক্ষার উপায় স্বরূপ স্কুল 
প্রতিষ্ঠা করতে বাধ্য হতেন । নিজেদের জন্যে কারো বাঁসায় ক্লাব, ক্রমে 
কারো বাসায় লাইব্রেরী দেখা দিত। একঘেয়ে জীবন, বেশীদিন 
কাটানো অল্প শিক্ষিতের পক্ষেও কষ্টকর । তাই ছোটখাটো হোঁলেও 
এইসব প্রতিষ্ঠানের উদ্ভব। পরে নূতন নূতন লোক আমায় ও তাঁদের 
মধ্যে উৎসাহী, দক্ষ, সখের লোক পাওয়ার, খিয়েটরের প্রস্তাব সহজেই* 
গৃহীত হয়। ইচ্ছা প্রবল হ’লে কাজ আটকায় না। 

আমি তখন মিরাঁটে। প্রাঁমাঁভিষেক” নাটক অভিনয়ের অল্প দিন 
পরেই “বেণী সংহারের” রিহাঁসে'ল বসে গেল। কিন্তু ভীম সাঁজবার 
লোক!ভাব ! “রামাভিষেক” অভিনয়ের সময় রামের আমদানী 
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হোরেছিল সাহারাণপুর হ'তে। তার পোষাক পরিচ্ছদের বালাই ছিল 
না। এবার ভীম এলেন আগ্রা হ'তে__একেবারে দ্বাপরের ভীম! 
বড়-আয়ের লোক, উৎসাহে অদ্বিতীয় ৷ তিনি নিজের “ড্রেস” নিজের 
মনের মত করিয়ে নিয়ে হাঁজির! এই অঘোর চট্টোপাধ্যায়: মহাশয় 
ছিলেন মহা সখের লোক। তাঁর অনুকরণ কোরে অনেকেই নিজের 
নিজের পোষাক নিজ ব্যয়ে করিয়ে ফেললেন ; পরে নিয়মও হয়ে গেল 
তাই। দিল্লী হোতে চিত্র-শিল্লী এসে ‘ড্রপ-সিন’: আকলেন-__প্রসিদ্ধ 
মক্কা-মসজিদের দৃশ্য ! সেটা মোটা তুলির কাজ নয়, ক্র কারুচিত্র । 
দু’ তিন মাসে শেষ. হয়। দেখবার তরে, নিত্য স্থানীয় বড় বড় 
রহিসদের সমাগম হোঁতো, ও বাঙালিদের শিক্ষা দীক্ষা ও রুচির এবং 
কাৰ্য্য-কলাপের প্রশংসা চলতো । 

'ইতিপূর্বেই মিরাটে কালীবাড়ী ও দুর্গাবাড়ীর প্রতিষ্ঠা হয়ে 
গিয়েছিল-__বাঙালিদের চেষ্টার, সেটা অবশ্য বহু পূর্বের কথা-_সম্ভবত 
মিরাটের ব্যবসায়ীপ্রধান বাঙালী স্মরণীয় দিগ্গর মুখোপাধ্যায় ও 
মধুহদন মুখোপাধ্যায় মহাঁশয়ছয় প্রমুখ _কমিসেরিয়েটের কল্যাণে । 
উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের বড় বড় সহরগুলিতে এই কালীবাড়ী প্রতিষ্ঠা কাজটি 
বাঁডালির একটি বড় ও উল্লেখযোগ্য কীর্ভি। এর প্রয়োজন, নানাদিক 
থেকেই তারা অঙ্গভতব করেছিলেন। বাঙালিরা তখন জীবিকার্জন 
ব্যপদেশে দেশ ছেড়ে বিদেশে বেরিয়ে পড়তে আরম্ত করেছেন। বড় 
সহর মাত্রেই তীদের দু’ চার জন মাঝে মাঝে দেখা দিচ্ছেন, কারো না 
কারো বাসায় অতিথি হোচ্ছেন। পরে বাঙালিদের চেষ্টায় ও সাহায্যে 
শিক্ষিত ও সক্ষমদের কাঁজকর্ম্মও মিলছে । কেহ উপস্থিত হ’লে, বিদেশে 
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বাসায় বেশীদিন রাখা সম্ভব নয় ;_এই সব কাঁলীবাঁড়ীর কল্পনার 
গুলে সে অভাব মোচনের অভিপ্রায়ও বে গৌণ ভাবে ছিল না এমন 
কথাও বলা যায় না। সেখানে তীরা নিয়শান্্রপ স্থান ও ভোগান্ন 
পেতেন ;-_নূতন স্থানে সহসা এসে পড়ে বিপন্ন হ'তে হতনা । তাদের 
পেলে স্থানীয় বাঙালিরা আদর যত্ন করতেন, সন্ধ্যার পর কালীবাড়ী 
গিয়ে তাঁদের ব্যবস্থা করে দিতেন, খোঁজ খবর নিতেন, কাজ কন্মের 
চেষ্টাও পেতেন। তখনকার দিনে ধর্ম্মশালার প্রসার এতটা ছিল না। 

বিদেশে বাঙালিরা সংখ্যার কম থাকলেও মিলেমিশে থাকতেন, 
সেইটাই ছিল তীদের বল, এবং এই সব প্রতিষ্ঠানের মূলে ছিল সেই 
শক্তির প্রভাব। সময় ও স্মযোগ মত তীরা স্থানীয় ভদ্র ও সন্্ান্ত 
প্রতিবেশীদের সঙ্গে মিশতেন, প্রীতিসভ্ভাব রাখতেন। তীদের ওই সব 
কার্যাঁদি ও ব্যবহার সহজেই স্থানীয় ভদ্রদের অদ্ধা ও ভীলবাঁসা-_ক্রমে 
সহযোগিতা আকর্ষণ করে, তাঁদের বন্ধু ভাবও আনে। বাঙালিরা 
শিক্ষিত বুদ্ধিমান জাতি ও ইংরেজদের প্রিয় বলে’ পরিচিত ছিলেনই, 
তার উপর বাঁলকদের শিক্ষার ব্যবস্থা ও প্রবাস জীবনটাকে ধীরে ধীরে 
যথাসম্ভব উপভোগ্য করার প্রচেষ্টা ও উপায় করতে দেখে স্থানীয় 
ভদ্রেরা স্বতই “বাবুদের, সম্মানের চক্ষে দেখতেন,_এমন কি বড়র 
মধ্যাদাই দিতেন। 

সে সময়ে সরকারী হাসপাতালে ডাক্তার ছিলেন ( বোধ হয় বাগ- 
বাজার নিবাসী ) শ্রদ্ধেয় ত্রৈলোক্য নাথ ঘোষ মহাঁশয়। সুদক্ষতাগুণে 
যথেষ্ট প্রতিপত্তি ও সুখ্যাতি অর্জন করেন ও রায় বাহাদুর হন। স্থানীয় 
লোকেরা ও রহিসেরা তাকে ধর্ন্তরী বলেই জানতেন ও দেবতার সম্মান 
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দিতেন। তীর গুণে ও ব্যবহারে তীর কাছে সকলেই বন্ধ ছিলেন। 
তাঁর অঙ্গরোধ পালনে সকলেই তৎপর থাঁকতেন। তার প্রভাঁবও 
বাঙালীদের অনেকটা অগ্রসর করে দের। 
স্থানীয় বড় ধনীদের অন্ততম ছিলেন ব্যাক্ষার গোলাঁপদিংহুলাস- 
রায়। বহু স্থানেই তাদের হুত্তির কাজ ছিল এবং এখনো থাকা সম্ভব । 
বড় বড় কাঁজকর্ম্ম ও উৎ্দবাদির জন্য মিরাঁট ক্যান্টনমেন্টে, তীদের 
প্রকাণ্ড প্রাসাদৌপম স্দৃশ্য একটি কর্ন্মবাড়া বা জলসাবাড়ী ছিল,__ 
সুবৃহৎ প্রশস্ত প্রাঙ্গণের চতুর্দিকে হল-ঘর | প্রয়োজন হলে বিবাহাদি 
উৎসবে বড় লোকেরা ব্যবহার করতে পেতেন । বড়লোক বলার 
উদ্দেশ্য_সে বাড়ীতে ছোটখাটো কাজ মাঁনাতোনা । 
বাঙালিদের তারা ভালবাসতেন ও সপ্রশংস চক্ষে দেখতেন, তাদের 
কাধ্যদক্ষতা ও কর্দপটুতার ‘তারিফ’ করতেন। বাঙালিদের বিবাহাদি 


উত্সবে ও অভিনরাদি আনন্দের ব্যাপারে ওই বাড়ী তারা সানন্দে সসজ্জ ও - 


অবারিত করে’ দিতেন । তভিন্ন__আব্ক হ’লে দুশ্রাপ্য তৈজসাঁদি, 

সাঁমিয়ান৷, কাঁনাত, তাকিয়া, বরাসন, গালিচা প্রভৃতি তাদের কাছে 
বাঙালিদের সহজ প্রাপ্য ছিল । 

বাঙালিরা কাজকর্মের চেষ্টায়, প্রিয় জন্মভূমি ছেড়ে বিদেশে আসেন । 

অল্প হলেও ক্রমে সংখ্যা বৃদ্ধি ও প্রয়োজনীয় প্রতিষ্ঠান বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 

তাদের নিজেদের একটি সমাজ গড়ে ওঠে। স্থানগুলি স্বাস্থ্যকর ও 

দ্রব্যাদি অপেক্ষাকৃত স্থলভ থাকায়, সক্ষমেরা কেহ কেহ বাঁড়িঘরও করেন 

ও স্ত্রী-পুত্রাদি আনিয়ে নিশ্চিন্তে থাকতে আরম্ভ করেন। তা’তে জন্মভূমির 

- সংশ্রব ধীরে ধীরে শিথিল হ'তে থাকে । কিন্তু এই নিশ্চিন্ততার মধ্যে 
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দুশ্চিন্তা দেখা দিত-_কন্তার বিবাহকাল উপস্থিত হ’লে। স্বাস্থ্যকর জল 
হাওয়ায় বন্ধিত দশ বৎসরের কন্যাকে অনুঢ়া রাখা তখন আর সম্ভব হ'ত 
না। সে ক্ষেত্রে বিচলিত ভাবে, দেশের শরণ লওয়া ছাড়া উপায় 
থাকত না। 

এই অবস্থায় মিরাঁটের কৃষ্ণপ্রসন্ন বাবু (ঠিক নামটি না দেওয়াই সমীচীন) 
দায়গ্রন্ত__বিপন্ন। বহু চেষ্টায় কন্তাঁর জন্য একটি পাত্র পাওয়া গিরেছে। 
তারা চাঁন এক হাঁজার টাকা নগদ, হাঁজার টাকার স্বর্ণালঙ্কার, পাত্রের 
সরকারী চাকুরী, আর বরাঁভরণ ও পাথেয় মাত্র! 

তখনকার দিনে দেশে কোন বরদাঁরূপী “সার্দাঁর” সরকারী সাড়া মেয়ের 
বাপেদের “বেপরোয়া, করে দেয়নি, সুতরাং কুষ্ণপ্রসন্ন বাবুর কন্যা 
অরক্ষণীয়া! নিজে, ব্যাঙ্কে ১১০২ টাকা বেতনে কাঁজ করেন; একমাস 
ছুটি নিয়ে, অনেক ঘুরে পাত্রটি মিলেছে । ভাবী বৈবাহিকের বিষম থাকে’ 
অগত্যা তাঁকে রাজি হয়ে আসতে হয়েছে। আর সব কোনো প্রকারে 


.ধারধোর কোরে জোগাড় হতেও পারে, কিন্ত সরকারী'চাকুরীর সিংহনাদটি 


যে চড়া স্থুদেও ধারে মিলবে না! উপায়? 

এরূপ অদস্তব ও নির্লজ্জ দাবী শুনে সকলেই নির্বীক। বৈবাহিকের 
প্রতি বহু বিশেষণ. ব্যয় হয়েও গেল, কিন্তু উপায় অগ্রসর হল না 
২৪-পরগণাঁর অন্তর্গত “নিবাথই* (?) গ্রাম নিবাসী ৬ব্রজমোহন মিত্র 
মহাশয় ছিলেন কমিসেরিয়েটের “হেড এসিষ্টেন্””__বড় বাঁবুঃ_-সদীশয়, 
উদার ও আমোদ প্রিয়। লোককে যথাসাধ্য সাহায্য করা ছাড়া 
জীবনে তীর প্রধান কাজ ছিল দু*টি। টেবিল পরিফাঁর রাখা অর্থাৎ 
আপিসের প্রতিদিনের কাজ প্রতিদিন শেষ করা, দ্বিতীয় তাস খেলা । 
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এই তাস খেলা ছিল তার নিত্যকার প্রিয় পপ্যার্টিম্চ। ছোট বড়, 
যুবক বুদ্ধ বাঁচ-বিচার ছিল না। সে সম্পর্কে ত্রিশ টাকার কেরাণীও 
তাঁর বন্ধু ছিলেন। সব কথা শুনে তিনি বললেন__“বৈবাহিক নিয়ে অত 
বিতগ্ডাঁয় ফল নাই । ছেলের চাকুরী তো কৃষ্ণপ্রসন্নর মেয়ের ভালোর 
জন্টেই”_বৈবাহিক আর মন্দ কি বলেছেন? দেখি কি করতে পারি; 
এখন আর মিছে সমর নষ্ট ক'রে ফল কি? কৃষ্ণপ্রসন্গ আর সব জোগাড় 
করুক, আমরা নিত্য কর্মুটা সারিগে চলো ।”__সহাঁন্তে সভা ভঙ্গ হ'ল। 

বিবাহের জোগাড় চলতে লাগলো । কুষ্ণপ্রসন্গ বাবু নগদ হাজার 
টাকার উপায় ক'রে রেখেছিলেন। পরিবার তাঁর অর্দেক অলঙ্কার 
দেবেন_0n ০07010107 ; অপরার্ধের ভার স্বর্ণকার ( নামটি স্মরণ 
নাই ). নিলে” __তাঁকে মাসে মাসে পঁচিশ টাকা দিলেই হবে। লোকটি 
সম্পন্ন, বাঙালিদের সব কাজ সেই ক'রে থাকে ও বাঙালিদের 
বিশেষ অন্ুরক্ত । $১ 

কিছু পূর্বেই দিলীতে সেই প্রথম প্রিন্ন অফ. ওয়েলসের শুভাগমনে 
মহা সমারোহ ব্যাপার (দরবার ) হয়ে গিয়েছে। কমিসেরিয়েটে 
কাজের অন্ত নাই । ব্রজবাবু একজন ক্লার্কের জন্য সিমলায় আবেদন 
করলেন। আপিসের বড় সাহেব ( বোধ হয় মেজর ওগিলভি ) হেসে 
বললেন”_“আবার কেউ বেকার লোক এসেছে বুঝি! But Commi- 
ssariat is no alms house 91010 !” ব্রজবাবু বলেন 
I believe Sir—so long you are here and Brojo is your 
humble servant— আবেদন বড় 01:60 ছিল,_চলে গেল, এক 
পক্ষ মধ্যে মঞ্জুরিও এসে গেল। 
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ইতিমধ্যে ভাবী বৈবাহিক যে ‘ফাইনাল’ ফর্দ পাঠালেন তাঁতে দেখা 
গেল-_ঘড়িচেন ও পাঁখেয়াদি বাঁবদে আরো আড়াই শো টাকা বেড়ে 
গিয়েছে । তখন অনেকের মুখেই শোনা - গেল__ওখাঁনে বিবাহ না 
দেওয়াই উচিত।” ব্রজবাবু বললেন_-“এখন আর এই অল্পের জন্তে 
“বিবেচনার” বৈঠক বসিয়ে কাজ নেই, আমরা এতগুলি বান্বালি থাকতে 
আড়াই শো টাকার জন্যে আটকাঁবে না, বিশেষ পাত্রটি যখন ভালো 
ও কৃষ্ণপ্রদন্নের পচন্দ হয়েছে। ত! ছাড়া সিমলাতে আঁবার উলটো 
নেমাজ পড়তে হবে নাকি । এর পর আর কোন বাঘা বৈবাহিকের চাকরির 
দাবী মেটাতে পাঁরা যাবে না। তিনি ছেলের জন্যে ডেপুটি ম্যজিষ্টেটি 
চেয়ে বসতেও পারেন!" বিরুদ্ধ ভাব থেমে গেল। 

যে সুত্রেই হোক এ সব সংবাদ গোলাবসিং-হুলাসরায় জানতে 
পাঁরেন। তীরা বলে পাঠান_তীদের জলসা বাঁড়িতেই এই বিবাহ 
হওয়া চাই, কারণ স্থানীয় রহিস্‌ ও ভদ্রেরা “বরাতে” যোগ দিতে ও 
বাঙ্গালিদের বিবাহের আনন্দীংশ উপভোগ করতে ইচ্ছা করেছেন। 
কুষপ্রমন্ন বাবু তাতে মহা বিচলিত ও চিন্তিত হয়ে পড়েন-__“আমার ব্যবস্থা 
যে ও-বাঁড়ির একটি ঘরেই টিম্‌ টিম্‌ করবে!” ৰ 
__ ব্রজবাঁবু আশ্বাস দিয়ে বললেন_জলসার সকল ভার নিশ্চয়ই 
তীরা নিজেরা নেবেন, দে. জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না ।__আচ্ছাঃ 
আমি সে সংবাদ নিচ্ছি।” 

মাঁঝে পাঁচটি দিন মাত্র আছে। সে দিন কৃষ্ণপ্রসন্ন বাবুর বৈঠক- 
খানায় সকলে উপস্থিত। কাজ কর্ম managementএর প্রসঙ্গ 
চলছে,_কে কি ভাঁর নেবার বোগ্য,__বর ও বর যাত্রীদের ষ্টেসন হতে 
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আনবার কিরূপ ব্যবস্থাদি শোভন হবে ইত্যাদি। কয়েকজনের ‘গোপাল’ 
নাম থাকায়, তাদের চেনবার স্থুবিধার জন্য প্রত্যেকের নামের পূর্বে 
বিশেষণ যোগ করা ছিলই-_দাহেবগোপাব, লক্কুগোপাল, কটা গোপাল, 
তরকারী গোপাল, গিনি গোপাল প্রভৃতি। রন্ধন সিদ্ধ তরকারী 
গোপালের উপর রন্ধনশালার এবং গিনি গোপালের উপর ভীড়ারের 
ভার ক্রিয়াকর্ম্মে স্থির করাও ছিল,_পঞ্চান্স পার না হলে তীদের 
আর এ কাজ থেকে ছুটির সম্ভাবনা ছিল না। নির্বাচন চলছে এমন 
সময় একখানি প্রকাণ্ড ক্রহাম্‌, দ্বারে এসে উপস্থিত। সকলে শশব্যস্তে 
আরোহীদের সমাদরে বৈঠকে আনলেন। ছু তিন জন স্থানীয় রহিদ্‌ 
'ও গুলাবসিং-হুলাসরার প্রবেশ করলেন। তারপর দিন্লী-স্থলভ 
আলাপ ও সৌজন্যের যে সব শ্রবণ-মধুর সবিনয় সদালাপ আরম্ভ 
হ'ল-__আমাদের অভিধানে আজো তার সাঁড়া পাইনা । 

সংক্ষেপে তার সারাংশ এই,_-আঁপনারা এই দূর প্রবাসে আমাদের 
সম্মানিত অতিথি। আপনাদের পেয়ে আমরা অনেক কিছু পেরেছি ও ' 
শিখেছি । আপনাদের উৎসাহ, উদ্যম, একতা কর্তব্যপরারণত। এবং 
শিক্ষা ও" আনন্দ প্রিয়তা, আমাদের অন্ুকরণের বস্তু হয়েছে। কাজে, 
কর্মে ব্যবহারে ও আলাপে আপানাঁদের যখন পাই, তখন আমরা সত্যই 
আনন্দ উপভোগ করি, ভিন্নভাব থাকেনা। আমরা এক হয়ে গিয়েছি 
ও সেটাকে আমরা লাভ বলেই মনে করি। সুতরাং কৃষ্ণ বাবুর কন্যার 
বিবাহে আমাদের কর্তব্ও আছে। আপনাদের দেশ প্রচলিত প্রথাদি 
পালন করবার ভার আপনাদের আহেই। কিন্ত আমাদের জলসা 
বাঁড়িতে এ উৎসব করার উদ্দেশ্_এ আঁমাঁদেরি কন্তার বিবাহ; আমরা 
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আমাদের প্রথা মত অন্তত বর আনবাঁর শোঁভাযাত্রাদি, বাড়ী সাজানো, 
বন্ধভোঁজ নৃত্যগীত প্রভৃতি বাঁইরের ব্যবস্থার ভার নেবার অন্গমতি প্রার্থনা 
করতে এসেছি । এই দাঁবীই বেন আমাদের অভিন্নতার যোগস্থত্রের মত 
মিলন বন্ধনীর কাজ করে। ইত্যাদি 

পরে অন্যতম প্রসিদ্ধ রহিস্‌ ছেদিলাল বাবু সিক্ষের একটি “পার্শে 
(নগদ ৩২৫ টাকা ) ুষ্ণপ্রসন্ন বাবুর হাতে দিয়ে বললেন_-“এটি আমাদের 
প্রথা রক্ষা কল্পে বরের যৌতুক হিসাঁবে কর্তব্যের অন্তর্গত ।” 

এইরূপে তারা কথাবার্তায়, ব্যবহারে সৌজন্যে, সকলকে আপন করে, 
চলে গেলেন। 

তীদের আন্তরিকতায় ও আয়তা সকলে একই মুগ্ধ ও moved 
(সিক্তীন্তকরণ ) হয়ে পড়ে ছিলেন যে কারো মুখে আত্মপ্রকীশের ভাষা 
ফোটেনি, আদ্র নীরবতাই কুতজ্ঞতা প্রকাশের একমাত্র পরিচয় দিয়েছিল। 


ব্রজবাঁবু কেবল তাঁদের আলিঙ্গন কোরে বিদায় দেন। 


এরূপ স্থলে বিবাহের সমারোহ যেমন হওয়া উচিত কোথাও তাঁর 
ক্রটি ছিলনা, সে সব বর্ণনা নিশ্রয়ৌজন। সব যেন এক হয়ে গিয়েছিল, 
কোথাও প্রভেদ বা বিভিন্ন ভাব ছিলনা । স্থানীয় ভদ্র পরিবারের 
মহিলারা স্বেচ্ছায় মহানন্দে যোগদান করেছিলেন । 

স্থানে স্থানে কিছু কিছু বিস্তারিত ভাবে উল্লেখের আবশ্যক বোধ 
হওয়ায় তা করতে হয়েছে__সেদিনকাঁর পরিচয় পরিস্ফুট করবার জন্যে 
যাঁঠ-পয়ষট্টি বৎসর পূর্বের একথা আজ অভিনব বলেই বোধ হবে। 
আশা করি প্রয়াগ প্রভৃতি বড় বড় সহরে এখনো কেহ কেহ আছেন 


. যারা এ সব অনেক দেখেছেন ও স্মরণ রাখেন। আমার এ বিষয়ের 
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উল্লেখ আলোচনা__তীদের সাড়া পাবার আশার-_আহ্বানলিপি স্বরূপ । 
জাতি, সমাজ চিরদিনই ভালোমন্দ মিশ্রিত । আমার আলোচনা উদ্দেশ্য 
মূলক,_ভাল দিকটা নিয়ে) সুতরাং এর মধ্যে c০n৷০০ve£5১র বা 
বিতর্ক বিতগ্ডার বালাই না থাকাই বাঞ্ছনীয় । 


জববলপুর প্রবাসে 
(৯) 


কথাটা প্রায় পয়তাল্লিশ বৎসর পূর্বের | ১৮৯৫ সনে অগস্ট মাসে 
কলিকাত| হইতে জব্বলপুরে আমার বদলি হয় ৬পুজার কয়েক সপ্তাহ 
পুর্ব ।  আঁসপিচসর বডবাবু অধুনা আশুতোষ রায় মহ।খকে পত্র দেওয়া 
হয়--পৌছে তাঁর অতিথি হায়ে তীর দাহা্যে বালা ঠিক কম লাল । 
কিন্তু উপস্থিত হয়ে জানলুম, তিনি কয়েক দিনের ছুটিতে দেশে গিয়েছেন! 
দ্ধ, ও বেডিং সহ টঙ্গা গিয়ে তাঁর তালাবদ্ধ বাসার মামানে হাজির, 
আমার অবস্থা অনুমেয় ! 

আগু বাবুর বাসার প্রায় লাগাও কোন এক সম্তান্ত লোকের বাড়িই 
হবে। ভাবছি তাঁদের সঙ্গে কথা কয়ে আমার কর্তব্য স্থির করি। আমার 
নামবাঁর পূর্বেই দেখি সেই বাড়ির দুটি ছেলে দ্রুত উপস্থিত হয়ে, অভি- 
বাদনান্তে বললে--“আপনি নেমে আঙ্গুন, আপনার জন্যে এ বাঁড়িতেই 
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সব ব্যবস্থা ঠিক আছেঃ কোন সঙ্কোচ রাখবেন না” । তাদের চাকর 
ইতিমধ্যে আমার ট্রপ্ধ ও বেডিং নিয়ে বাড়ী ঢুকলো ! আমি যেন তীদের 
পূর্ পরিচিত বা আপন জন। ব্যবহারে, বিনয়ে, কথাবার্তায় ও সহাস 
সৌজন্যে তারা দশ মিনিটে সব সহজ করে দিলেন । 

বড় ছেলেটি হাসতে হাঁসতে বললে--“আগু বাবু না থাঁকীয় তার নামের 
পত্রাদি আমরাই নিয়ে রাখি। আপনার পত্রখানি আমরাই পেয়েছি, 
সেই সন্ধে আপনাকে পাবার সৌভাগ্যও”। তারপর আলাপ পরিচয়_ 
চা প্রভৃতি ।--“দ্বিধা সঙ্কোচ রাখবেন না__আমরা ব্রাহ্মণ” । কথাবার্তা 
যেমন সহজ তেমনি সরল । : 

এদের আদি নিবাস কানপুর। পিতা ও তার জ্যেষ্ঠ বহুদিন পূর্বে এ 
প্রদেশে আসেন ও কন্ট্রাক্টারী কাজে ক্রমোন্নতি করেন। এখন বন্ধ 
রহিস্‌ মধ্যে গণ্য । পিত! “বাজপাইজি” নামে পরিচিত। পিতৃব্য রায় 
বাহাদুর শ্রীযুক্ত ঈশ্বরী প্রসাদ বাঁবু। নিকটেই তীর সুদৃশ্য দিতল অট্টালিকা, 
জমিজমা । যিনি এই বিদেশে এই অজানা স্থানে 856 id ও আশ্রয় 
দিয়ে আমার আকশ্মিক বিপন্নতা দূর করলেন, তিনিই “বাঁজপাইজির” বড় 
চছেলে। লাম অযনানাণ বাজপাঁই । বেশ বুদ্ধিমান ও স্ুভাবী, কবিগক্ষুতি 
ও সাহিত্যাঙ্গরাগী । অনেক বিষয়ে সংবাদ রাখেন) মুল কথাই বাগ 
দিতি পারেন) বয়স পচিশ ছাব্বিশ । সাহেবদের নর্মদা ০10০-এ কাজ 
করেন। তাকে বন্ধু ভাবেই পেলুম ॥ সেই সঙ্গে জীতবা সকল নংবাদাও। 

স্থানটি জব্বলগুরের “ক্যাপ্টন্মেন্ট”। প্রায় পনেরো ষোলো ঘর বাঙালা 
থাকেন, অধিকাংশই কমিসেরিয়েটে কাঁজ করেন। দু*তিনজন 15953 
(মেস) করে আছেন; তন্মধ্যে দত্তপুকুরের শ্রীযুক্ত নৃত্যগোগান লাহিড়ীও 
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ছিলেন। ইনি আমার বহুদিনের পরিচিত__-কলিকাঁতা আঁপিসে একত্রে 
কাজ করেছি। এঁকে আমি “মেজদা” বলে ডাকতুম, কেবল ভাঁকতুমই 
নয়__মেজদা বলেই জানতুম। তিনি আছেন এবং “মেদ”ও আছে শুনে, 
আমার অনেক চিন্তা লাঘব হয়ে গেলো । 

নৃত্যবাবু থাকা সত্বেও বাঁজপাইজির ও জয়নারায়ণবাবুর সৌজন্য 
এড়ানো স্থকঠিন। সেখানে দুইদিন কাটাতেই হোলো । তাদের আন্তরিক 
ব্যবহার, আদর আপ্যায়ন সম্বন্ধে লেখা নিশ্রয়োজন । আমি বে কোন 
ভিন্ন প্রদেশবাসীর মধ্যে আশ্রয় পেয়েছি একথা তাঁরা আমার মনে 
'আসতেও দেননি । 

তৃতীয় দিন মেজদা এসে অনেক বলেকোয়ে আমাকে তাদের মেসে 
নিয়ে গেলেন। উপস্থিত হয়ে দেখি, মহেন্দ্রবাবু উপু হয়ে বসে গুড়ুক 
টানছেন ;_একগাল হাসি! ইনিও আমার পরিচিত! আগ্রার বানুগঞ্জ 
মেসে ১৮৮৪ সনে একত্রে ছয় মাস ছিলাম। মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
ছিলেন ডুমুরদহ নিবাসী । 

হৃত্যবাৰু স্বয়ং বাজারে যাবার জন্য প্রস্তুত হলেন, বললেন__“কেদার 
এনেছে, আজ একটু মুখ বদলানো যাক” । বললুম-_"ওটা বড় আশার 
কথা নয় দাঁদা। বাঙালির বাঁড়ি পরিচিত কেউ এলে, যেদিন পোলায়ের 
ব্যবস্থা হয়, বুঝতে হবে সেটা 1590 1১91] আগমনীতেই বিসর্জনের বাজনা 
বাজাবেন না”। “না রে না, পোলাও নয়”। 

মহেন্দ্বাবু বললেন-__“চলে| এই ফাঁকে একটা কর্তব্য সেরে আবে 
চলো। ক্যান্টনমেণ্টে আমাদের প্রাচীন বাঙালির মধ্যে গোপাল মুখুয্যে 
মশাই আছেন। তিনি তোমার দাদার বন্ধু, retire করে স্বাস্থ্যকর স্থান 
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দেখে এখানেই ঘরবাড়ী করেছেন। এখন বড় কন্ট্রাক্টর ও তা’বড়ো 
হাঁপানী রোগী। এখানকার একজন সম্মানী রহিস বলা চলে। 
তুমি আসচো গুনে নিত্যই তোমার খৌজ করেন, দেখলে বড় 
খুশি হবেন” । - 

উভয়ে যাওয়া গেলো । প্রণাম কোরে পায়ের ধূলো নিলুম। মহেন্দ 
বাবু বললেন-_“এই নিন আপনার কেদীরবাঁবু এসেছেন” । ভারি খুশি 
হলেন, তারপর খুঁটিয়ে সব খবর নিলেন। এখন স্ত্রীপুত্রহীন, কন্যা, 
জামাই আর ছুটি দৌহিত্র নিয়ে থাঁকেন। প্রার সাড়ে ছ? ফিট লম্বা মানুষ, 
পশ্চিমাঞ্চলে ইনিই ছিলেন “লন্বু গোপাল”! অর্থ ও সম্পতিশালী । 
জব্বনপুরেও করেকখানি বাঁড়ি আছে, ভাড়া দেন। ছুটি স্থানীয় ভদ্রলোক 
উপস্থিত ছিলেন, তীদের সঙ্গে পরিচয় করে’ দিলেন। তারা যা বললেন 
তার মর্ধ “আমাদের মধ্যে বাঙালীদের পাওয়াটা আমরা লাভ বলেই মনে 
করি। তাদের সঙ্গে একটা উন্নতির হাওয়া আসে। তারা কথায়, 
ব্যবহারে, কাজে কর্ম্মে আমাদের আকৃষ্ট করেন । এটা বোধ হয় তীদের 
প্রকৃতিগত ব| শিক্ষার গুণ। তীঁদের মধ্যে একটা মোলায়েম মিষ্টভাঁব 
আছে”; ইত্যাঁদি। এসব কথার সত্যাঁসত্যে তখন মন দিই নাই, সাধারণ 
সৌজন্যই ভেবেছিলুম । পরে মেলামেশায় সে ভ্রম দূর হর। 

গোপালবাবু ব্ললেন_-“পরিবাঁর নিয়ে আসনি কেনো ?” বললুম 
“তাকে নিয়ে চলা ফেরা .চলে না_-অসম্ভব। তিনি যাবার পথে পা 
বাড়িয়েছেন, ছু তিন বৎসর থেকে দুরারোগ্য অগ্নশূলে জীর্ণ । কোনো 
চিকিৎসাই ফল দিলে না”। তিনি বেশ উত্তেজিতভাবে বললেন “আমি 
দশদিনের ছুটি করিয়ে দিচ্ছি, 29107 $Parlin$ আমার হাত ধরা, এখনি 
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গিয়ে তাকে নিয়ে এসো । তুমি কি শোননি, এটা কত বড় স্বাস্থ্যকর 
স্থান বিশেষ মেয়েদের পক্ষে অব্যর্থ সেনিটেরিয়ম, আমি তাঁর প্রাণের জন্য 
দায়ী রইলুম”। ভদ্রলোক ছুইটিও অনুমোদন করলেন! আমি অনেক 
কারণ দেখিয়ে ছুতিন মাস সময় নিয়ে, সেদিন বিদায় নিলুম | 

ভাবতে ভাবতে ফিরলুম, এক এক জন লোকের এক একটি অন্ধ বিশ্বাস 
থাকে__এটাও তাঁই। নিজে রোগে প্রায় সর্ধক্ষণই কষ্ট পাচ্ছেন। 
বৈঠকখানাটাকে একটা ছোটখাটো ডিস্পেন্সারি কোরে রেখেছেন! 
শুনছি ন্খদীঘাট এখান হ'তে পাচ মাইল, এই বিদেশে সেই রোগীকে এনে, 
ওই পাঁচ মাইল পথের ব্যবস্থা নিয়ে শেষে কি বিপদেই না পড়তে হবে! 
খরা বড় লোক, গুদের সবই সহজ। 

অবান্তর হলেও কথাটা এইখানেই শেষ করে রাখা ভালো । 
মান্গবের কথায় বা হয়নি, ভগবান তা করে দিয়েছিলেন | বৎসর না শেষ 
হ’তে বড়-বউঠাক্রুণ ও মা ঠিক পনেরো দিনের ব্যবধানে ইহলোক ত্যাগ 
করে? গেলেন। দেশের সংসার ভেঙে গেলো ! বাঁড়িতে রইলেন আমার 
মুমূযু পন্থী ও চারিটা শিশু__ছেলেমেয়ে। তাঁদের নামেমাত্র অভিভাবিকা 
হলেন মেজবউ-_আঁমার 859১০: পাওয়া পত্নী! শ্রাদ্ধশাস্তি সমাপ্ধে 
উপায়হীন অবস্থায় দাঁদা অতি কাঁতরভাবে এদের জববলপুর নিয়ে যাবার 
জন্যে আমাকে অনুরোধ করলেন। “ভেবনা, আমি তোমার সঙ্গে গিয়ে 
পৌছে দিয়ে ও গোপাঁলবাবুকে সব ভার দিয়ে আসবো, অন্য উপায় আর 
নেই ভাই। ভগবান একেবারে মারেন না, মেজবউমা ভাল হয়ে যাবেন”। 
অগত্যা তাই হলো । আমার বিপন্নতা অনুমেয় 

বিশ্বাস করা কঠিন, আমিও করতে পারতুম না। না গুষধ না পথ্য, 
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মাত্র স্থান ও জল হাওয়ার গুণে, সেই রোগী এক সপ্তাহের মধ্যে সহজভাবে 
যথা সম্ভব সংসার ও ছেলেমেয়ে দেখাশোনা আরম্ভ করেন। একমাস 
পরে তাকে রোগী বলে আর মনে হ'তনা। ছয় মাস মধ্যে__দেড় মণ 
উত্তীৰ্ণ । ভবিষ্যৎ ভেবে আমি ভীত! গোপালবাবুর কথা বর্ণে বর্ণে সত্য, 
জব্বলপুর মেয়েদের যে স্যানিটেরিয়ম, তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহের কারণ 
রইল না। এটা চুয়াল্লিশ বৎসর পূর্বের কথা। এখনকার কথা 
জানিনা । বাঁক t 

আপিনে উপস্থিত হয়ে দেখি- প্রায় সবই বাঙালী এবং অধিকাংশই . 
আমার পরিচিত,_মাত্র তিন চার জন ছাড়া । ভিন্ন প্রদেশবাসীর মধ্যে 
কেবল বেরিলি নিবাসী বুদ্ধ দুর্গা প্রসাঁদ বাবু আর মিষ্টার ম্যাসি 
সাহেব। মিষ্টার ম্যাসির সঙ্গে আগ্রার কাজ করেছি। বেশ মিশুক্‌ 
ক্রিশ্টান। আমাকে পেয়ে তারা সকলে খুশি। নূতন স্থানে নূতন আপিসে 
এসেছি বলে’ মনে হ’ল না। এজেন্টদের মধ্যেও দুইজন বাঙালী 
উত্তরপাঁড়া নিবাসী শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় (?) ও শ্রীরামপুরের বাঁমাঁপদ 
পাল ভায়া। কণ্ট্ণাক্টাররা অধিকাংশই মীদ্রাজী ও ছুই তিন জন 
মুলমান। বাঙালিদের উপর সকলেই তুষ্ট । 

পরদিন ছিল রবিবাঁর। নৃত্যবাঁবু ( মেজদা ) বললেন__“্চলো৷ আজ 
সহরে যেতে হবে। বাঙালিদের সঙ্গে দেখা শোনা, আলাপ পরিচয়ও 
হয়ে যাবে, আর সহরে আজ “এতোয়ারী বাজার” বোলে বেশ বড় হাট 
বসে_বাজার কোরে আনাও হবে” মেজদা ছিলেন সকল কাজেই 
মাষ্টার লোক, €45০-এর বাবুও যেমন, আবার ঘরামি, ছতোর- 
মিন্্রী, দরজির কাজ, রন্ধন প্রভৃতি সকল কাজেই সুদক্ষ । নিজে বাজার 
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করা ছিল তার সখের কাজ । তামাকটা নিজে দাড়িয়ে পরিমাণ-শুদ্ধভাবে 
মাখিয়ে না আনলে তীর মনঃপূত হোতো না। আনি ওনব দিক্‌ 
কোনো দিন মাড়াইনি।__আমার সংসার করা মাঁনে__বিবাঁহ করা 
হয়েছিল, চাঁকরিও “করি, বাজেকাঁজ করি, আর সাহিত্য-গ্রীতি। 
অবান্তর নিয়েই সময় কাটানো । . 

মেজদার সঙ্গে সহরে চলনুম”__বোঁধহয় দেড় মাইল পথ। প্রথমেই 
বড় আড্ডার প্রবেশ৮_টা বিস্কুট চলেছে ।__“আল্ুন-আন্ুন,_বঙ্গুন ।” 
তারপর কথাবার্তা ও পরিচয় । পাঁচ সাতটি 7০1 % বাঁগালী- ব্যারিষ্টার 
মিষ্টার ভি, ঘোষ, উকীল জন্তপুতর মিষ্টার হরিশ সুখাঞ্জি, রাজা গোকুলদাস- 
মিলের ম্যানেজার মিষ্টার সত্যেন বন, ইংলিসের গ্রফেদর শ্রীযুক্ত 
হরিমোহন (৫) বন্দ্ো, গভর্ণমেন্ট হাসপাতালের প্রধান ডাক্তার শ্রীযুক্ত 
স্থরেন্্রনাথ বরাট প্রভৃতি ও দুইটি স্থানীয় উকীল সকলেই সহজ সম্ভীববন্ধ। 

অনেক কাজ সারতে হবে, সেদিন সবিনয়ে বিদায় নিলুম। হরিশবাঁবু 
বরাবর হাস্তমুখেই ছিলেন, বললেন__“আপনার শ্যায়-নৈমিষের’ পার্টটা 
একদিন কিন্তু আমাদের শোনাতে হবে!” সকলে বললেন__“তাই 
নাকি” !_আমরা বেরিয়ে পড়লুম। ভাবতে লাগলুম__“একথা ইনি 
পেলেন কোথা?” মেজদা কিছু ভাঙ্বলেন না। বললেন চলো এইবার 
এর্ধীনকার বহু দিনের স্থায়ী বাঙালিদের সম্মান দিয়ে আসবে। তাঁরা 
এখানকার রহিসদের পর্যায় ভুক্ত, স্থানীয় সনথান্তদের শ্রদ্ধার পাত্র, প্রায় 
এক হয়ে গিয়েছেন,_টুপি ব্যবহার করেন। স্থানীয় বড় বড়দের 
কাজকর্মে ও মজলিসে আহ্বান ও সমাদর পান। পদ মর্যাদা ও 
প্রতিষ্টা যথেষ্ট । 
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বেতেই৮_-“আঁসেন-আসেন নৃত্যবাবৃ” বলে সব উঠে দীড়ালেন। নমস্কার 
বিনিময়ের পর আমাদের বসিয়ে, পরে বসলেন। বাড়িটি শ্রীযুক্ত 
মোহনচাদ বন্দ্যোপাধ্যায় (?) মহাঁশয়ের। ইনি “এক্‌ষ্টা এসিসটেন্ট, 
কমিসনার”__বহু পরিবার প্রতিপালক । সাঁহেবিয়ানা বজ্জিত। মিষ্টভাঁষী 
ও অতিরিক্ত বিনয়ী। বাঁংলাকথা তার দ্রুত ও সড়গড় ভাব অনেকটা 
হারিয়েছে। স্থানীয় লোকদের প্রায় আপনজন হয়ে পড়েছেন,_এর মূলে 
সভাবই কাজ করেছে । তার বৈঠকেই শ্রীযুক্ত অম্বিকা বাবুকেও পেলুম | 
ইনি মোহনটাদ বাবুর আত্মীয় ও পদস্থ বাসিন্দা । সহরে বা জব্বলপুরে 
বাঙালির নাম করতে হলে সর্বাগ্রে এদেরই নাম সকলে করে’ থাকে। 
আর কলেজের সংস্কৃত অধ্যাপক অদ্ধেয় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কৈলাসচন্ত্র শাস্ত্রী 
মহাশয়েরও | এঁরা কথার, চরিত্রে, ব্যবহারে সর্বজনের অরদ্ধা আকর্ষণ 
করে ছিলেন ও বাঙালির খ্যাতি বৃদ্ধি করেছিলেন। আমি আজ তীদের 
সকলকেই শ্রীযুক্ত করছি বটে, বোধহয় তীদের পূর্ব রী স্মরণে। তবে 
জব্বলপুরে তীরা চিরজীবীই থাকবেন। যাক 
মোহনচাদ বাবু অনেক কথা জিজ্ঞাসা করলেন_-অনেক সংবাদ 
লেন,__ প্রাচীন প্রথামত বংশাঁদির পরিচয়, দেশের ও সমাজের 
হালচাল ও অবস্থা৮_ইত্যাদি-ইত্যাদি। উচ্চ পদের আচ, বা ঝাঝঞ 
নাই। ইতিমধ্যে স্থানীয় কয়েকটি ভদ্রলোক এলেন,_তীদের সঙ্গে পরিচয় 
করে? দিলেন। আমরা__“পাঁনএলাচি” গ্রহণান্তে বিদায় নিলাম । উঠে 
দীড়ালেন, বললেন-_“স্থুবিধা মত দেখা দিলে স্বখী হ'ব৮_আমি অপটু- 
লোক, আমার অপরাধ নেবেন না” বলে’ হাঁসলেন। 
নাঁনাকথা ভাবতে ভাবতে চলনুম। মেজদা বললেন--“কেমন্‌ 
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দেখলে?” বলনুম__“এ'রাই প্রকৃত বড়লোক ও জ্ঞানীলোঁক ; বিদেশকে 
স্বদেশ করেছেন। এদের ব্যবহারে-_বিদেশে বাঙালী প্রীতির আসন 
পেয়েছে। প্রসন্বক্রমে একটা কথা শুনে এলুম।_-স্থানীয__কি বড় কি 
মধ্যবিত্ত সকলের সন্ধে বন্ধুভাবে মেশবার চেষ্টা যেন আমাদের থাকে, 
তাহলে আর বিদেশে আছি বলে” মনে হবে না। বাঙালিকে এরা বড় 
বলে? জানেন, বিশিষ্ট বুদ্ধিমান বলে? স্বীকার করেন, তবে এ কাজটা 
বাঙালী ছোট হবে কেন,_সে-পরিচয় দিতে পারবে না কেন?” 
মন্তবড় মূল্যবান কথা শুনে এলুম! 

“এতোয়ারী বাজারে”র মুখেই কয়েকটি লক্ষ্মীমন্ত চেহারার সহিত 
সাক্ষাৎ। ১৮ থেকে ৩৫ বয়স, দু’তিনটির ১২।১৪-হান্তমুখ, গলায় হারের 
গোছা দু'হাতে নীরেট পাকা সোণার পাক্‌ দেওয়া অনন্ত, আঙ্গুলে হীরের 
আংটা ; কিশোরদের কানে হীরের বটন্‌। প্রায় সকলেরি বর্ণ গৌর। 
বড় বড় কাঁরবারী, গদি থেকে বেরিয়ে এসে মেজদাঁকে ঘিরে ফেললে” 
পান খেয়ে যেতেই হবে! এরা কারা! মেজদার কাছে শুনলুম,_এ'রা 
সব জৈনী, সবাই বড় বড় ধনী মহাজন, পরেশনাথের উৎসবে 
অকাতরে লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করেন। থিয়েটরে সথ__অসম্ভব | 
দ্তাভিনন দেখতে গিয়ে ধরা পড়েছিনুম। তারপর থেকে বন্ধুত্ব আঁর 
থাঁতির।” আর বলতে হলনা, জানাই ছিল মেজদা ওকাঁজের 
মাষ্টার ৪9 বেঙ্গল থিয়েটরের ফেরৎ। ট্রে, ম্যানেজমেন্ট, ডেন 
ও সিনের ডিজাইন সকল বিষয়েই অভিজ্ঞ, তাছাড়া নিজে একজন 
দক্ষ অভিনেতা! কেবল বাপের পীড়নে আর সে যুগের খ্যাতনামা 
হেড, এসিষ্টে্ট-_দত্তপুকুরের নবীনচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ের সাহায্যে 
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কমিসেরিয়েটে চাকুরি স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছিলেন। মিষ্টার 
*গ্রেগরির” পার্ট অভিনয় কোরে কলিকাতায় “গিরিধাঁরী” নামে পরিচিত 
হয়েছিলেন ।__সবই বৃথা হয়ে গেছে! যাক 

বাজার কোরে বাসায় ফেরা গেল। ক্লান্ত ও অবসন্ন । মহেন্দ্রবাবু_- 
অগ্রিহোত্রী বললে হয়, ধুনি জেলে রেখেছিলেন, টেনে বাঁচলুম। আজকাল 
সেটা ভদ্রতা বিরুদ্ধ হয়ে এসেছে, কিন্তু “পাসিংশো” সে আরাম দেয় 
কিনা সন্দেহ! 

মেজদা কিন্ত আরামের অবকাশ দিলেন না, বৈকালে বললেন “চলো, 
দূরে যেতে হবে না, ক্যাণ্টনমেন্টের মধ্যেই ।__অল্পদিন হোলো শ্রীযুক্ত 
তড়িৎকান্তি বকৃসী, গ্রফেলা'র অফ কেমিষ্ী (?) হয়ে এসেছেন। বড় ভালো 
ছেলে»__দেখে আনন্দ পাবে! ইনি আমাদের প্রসিদ্ধ, “অমুতবাঁজার 
পত্রিকা” ফ্যামিলির আপন -জন। বিদ্যা, বিনয়, ব্যবহারে বাঙালির 
গৌরব স্থচনা করে” গিয়ে-_আনন্দ ও আশা পেলুম। সেই সঙ্দে__মিষ্টার 
(ডোলে ও মিষ্টার স্রোতে দুইটি ইয়ং প্রোফেসারকেও পেলুম আঁর একটি 
পে্টিং মাষ্টার। তিনজনই মহারাষ্্রা ত্রাহ্গণ;__দেশের চিন্তা, দেশের কথায় ' 
উৎসাহ উত্তেজনা সমধিক | বার বার স্বরেন্্রনাঁথের নাম করলেন, সেই 
সঙ্গে বাঙালির প্রশংসাবাদ । ঘণ্টাখানেক বেশ আনন্দে কাঁটিয়ে আসা গেল৷ 

আর কুলুজি বাড়াব না,_নিশ্চয়ই পাঠকদের অসহিষ্ণু করা হয়েছে। 
আবশ্যক বোধেই এ অপরাধ করেছি। পূর্বের নবাগতদের স্থানীয় ভদ্রলোক- 
দের সহিত দেখা শোনা করা ও পরিচিত হওয়া, কর্তব্যের মধ্যে ছিল 
Why and what for ছিল না । তাতে প্রীতি সাব বৃদ্ধিই পেতো । 


আজন্ম অভ্যাঁস_দশজনকে নিত্য পাওয়া, দুচার ঘণ্টা একত্রে 
কাটানো । তা’তে ছোটখাটো অন্্বিধা বে নাই তা নয়”৮_বিশেষ 
পরিবারদের ও ভৃত্যের। অত’ হিসেব করে চললে_-অনেক কিছু 
হ'তে বঞ্চিতও হতে হয়।__সেটা হিসেবের বয়সও ছিল না। তাই 
বাসা নির্বাচনটা হ’ত একটু দরাজ, আর বৈঠকখানাঁটি- প্রশস্ত 
ও ভদ্রোচিত।__াদুশী ভাবনা যন্য__পাঁওয়া গিয়েছিলও তাই। 
ইংরাঁজেরা অনেকেই সুদূর বিদেশে__কাঁজকর্ম” ব্যবসা-বাণিজ্য 
করতে এলেও, ভারত তাঁদেরই রাজ্য এবং তাঁরা সকলেই রাজত্বের 
অংশীদার, এ ধারণা স্বতঃই রাখেন। কেউ না চাইলেও, তার চিন্তা 
পোষণ করেন। সহরে বা বনে জলে যেখানেই পাঁচ সাতজন 


থাকেন, তাঁদের একটি ০1১৩ থাকে । দিনের কাধ্যান্তে সকলে- 


একবার সেখানে উপস্থিত হ’ন,__কেবল আমোদ প্রমোদের জন্যই 
নয়”_-জমিদাঁরির সংবাঁদীদির আদান প্রদান, চিন্তা চচ্চাও চলে। 
অর্থাৎ সকলে এ €০ 0৪:০ থাকেন । 

ভাগ্যের কৃপায় আমাদের সে সব দুর্তাবনা ছিল না।__বৈঠক- 
খানাই ছিল আমাদের ক্লাবক আর তার আকর্ষক উপকরণ ছিল-_ 
গল্প-গুজব” তাঁস পাঁসা ; আর পরচচ্চা মিললে-__গরম-মশলার কাজ 
দিত! বাই হৌকৃ_নিত্য মেলা-মেশীর একটা উপকারিতা আছেই 
প্রীতি সন্ভাব বৃদ্ধির সনদে সঙ্ঘ-শক্তিও বাড়ে,_ প্রবাস জীবনে যার 


- ২০ 


না 


উ্রমৌদৈর--কাঁজও বাদ দেবার বস্তু নয়। কিছু না পেলেই লোক 


অবান্তর নিয়ে থাকে” প্রকৃতি চুপ করে’ থাকতে দেয় না। 
. সাহিত্য চর্চার একটু নেশা ছিল, নানা কারণে তা বন্ধ হ'য়ে যাওয়ায়, 
কিছুতেই মন বসছিল না। কোনো খেলাতেই পরিপক্ক হই নি, তাস 
খেলাতেও নয়। বিগ্যাবুদ্ধি প্রকীশ পেতে বিলম্ব হয় নি, মেজদাঁও (নৃত্য 
গোপাল লাহিড়ী ) সে কথাটা সকলকে জানিয়ে দিয়েছিলেন, তাই সহজেই 
বাজে লোকের মধ্যে গণ্য হয়ে পড়ি ও রেহাই পাই । মেজদা ছিলেন 
সকল বিষয়েই ছুমুহরঃ তিনিই বৈঠক সরগরম রাখতেন; খেলার 
তরতায়, আমি উপস্থিত না থাকলেও১৮_আমাঁর অভাব কেহ বড় লক্ষ্য 
করতেন না। 

কিন্ত আমারও ত’ একটা কাজ চাই! স্থথ পাই না, মন উস্ধুস্‌ 
করে। বাসার সন্নিকটেই (মিনিট তিনেকের পথ) প্রাচীন একটি 
কালীবাড়ী, প্রতি্টিত মুন্তিটিও বহু প্রাচীন । বাড়ির চতুর্দিক পাকা বারাগা 
ঘেরা । এ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করে’ ইতিহাস বার করা উচিত ছিল। দুঃখের 
বিষয় সে খেয়াল তখন মাথায় আসেনি । 

বাসায় মজলিম্‌ আরম্ভ হয়ে গেলে, আমি সেই কানীবাড়ীরবারাগার 
একটি নিভৃত কোণে-__ঘণ্টা ছুই কাটিয়ে আসতুম | কি করতুম তা ঠিক্‌ 
করে, বলতে পারি না । চঞ্চল চিত্তে অনেক কিছুই এসে পড়তো।_-৬পুজার 
আর মাস আড়াই বাকি । ছুটি হবে মাত্র চারটি দিনঃ তাতে কেই বা 
বাড়ী যাঁবেন__যাঁওয়া সম্ভব টানার কর্জন বাহাদুর 
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দিনের বরাদ্দ । সেটা এখন কিন্তু বড় কর্তাদের খেয়াল ও মেজাজ অনুসারে 
ভোগ হয়। এ 

জব্বনগুর গহরে মাত্র একখানি দুর্গা প্রতিমা আসতো» কিন্ত 
ক্যান্টনমেন্ট, হতে সে প্রার এক ক্রোঁশ তফাঁতে। কাঁলীঘাট নিবাসী শ্ীমূজত 
বিনোদ বাবু ছিলেন সখের লৌক,-গাইতেও পারতেন। তারই চেষ্টায় 
সেখানে থিরেটরের ব্যবস্থাও ছিল। তা”তে না হয় আমাঁদের প্রতিমাদর্শন 
ও খিয়েটর উপভোগে একদিন কাটতে পারে । বাকি তিন দিন__ 
একাউণ্টেণ্ট, দ্বারিক মুখুব্যে মশায়ের তাস খেলায় তাগিদ ও মাতুনী__বড়ই 
একঘেয়ে! তিনি তাসের প্যাকেট পকেটে না করে” এক-পা চলতেন না। 
বাড়ী থেকে লোককে টেনে বার করতেন, বাজার হাট করা বন্ধ হ’ত। 
“বাড়ীতে চাল যে নেই” বললে বলতেন__“ডাল্‌* আছে তো»__চাঁলের 
চেয়ে তা ঢের পুষ্টিকর, চলো।” তখন-_€ভিটামিন্, কথাটার সাড়া 
পাওয়া যায়নি । 

এ অঞ্চলে মান্দ্রাজিদের মধ্যে দুর্গোৎসব আছে- প্রতিমাঁয় কিছু 
তফাৎ,_বোধ করি কান্তিক গণেশ বঞ্জিত,_ঠিক্‌ স্মরণ নাই। পূজার 
ব্যবস্থা ও মন্ত্রাদি বৈদিক। ক্যান্টন্মেন্টেও তা ছিল। দর্শন করে” 
আসা চলে মাত্র । 

একটা কিছু চাই,_কি করা যায়? এত অল্প লোক নিয়ে 
দুর্গোত্সবে সাহস হয় না ;_অর্থ চিন্তাও আছে ।-শেষ অভিনয়ের 
কথাই এগিয়ে এলো» সময় কাটবে ভাঁলো। কিন্তু উপলক্ষহীন 
কোনো কাজই শোভন হয় না যে! কথাটা পেড়েই দেখা যাক্‌। 
-. বৈঠকে প্রস্তাবটা উপস্থিত করতেই সকলে সাঁগ্রহে সমর্থন করলেন। 
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মেজদা একদম £০6, তীর ছিল এটা ধাতের জিনিস্‌। ছু'মিনিট 
পরে বললেন, __“তবে মাকে আনাই ভাঁলো” নচেৎ নেড়া নেড়া দেখাবে, 
শ্রীহীন হবে__জমবে না ।__খিয়েটর হয়েই বাবে”_বার্ণ কোম্পানির 
দল রয়েছে, ভীদের দশ-বারটিকে পাঁব, সকলেই যুব! ও ক্বৃতকর্ম্মা_সেই 
সঙ্গে (সিন গ্রভৃতিও গাব এখন পূজার কথা ভাবো ।”_-মেজদাঁর 
উৎসাহ দেখে, মন্‌ বললে--“না চাহিতে জল” * * * 

জব্বলপুর ষ্টেশনের পাশেই বার্ণ কোম্পানির “পটারি ওয়ার্কম্‌'। 
তাতে ১০৷১২টি বাঙালী যুবক কাজ করতেন, শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র নাথ 
মুখোপাধ্যায় ছিলেন বড় বাবু । সবাই সখের লোক।. আবার ইতিমধ্যে 
_ শ্রীরামপুর-চাতরা নিবাসী শ্রীযুক্ত হরিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় কলকাতা 
হ'তে বদলি হয়ে আমাদের আপিসে এসেছিলেন। বড় বাবুর পরেই 
ছিল তার স্থান। বয়স প্রায় পঞ্চাশ হলেও মনটি যৌবনকে 
ছাঁড়েনি। পূজাদির কাজেও ছিল আগ্রহ ও নিষ্ঠা, ব্যবস্থাদিও 
সব জানা ছিল ।__পকুছ. পরোয়া নেই” বলে, তিনি সাহস দিলেন ও 
কোমর বাঁধলেন। বললেন--“পূজার পূর্বেই আমি একবার বাড়ী যাব” 
প্রতিমার সাজসজ্জা, পূজার সরঞ্জাম প্রভৃতি নিয়ে ফিরবো । কাশী হ'তে 
পুরোহিত আনবার ভারও আমি নিলাম |” 

কথাটা উত্থাপনের পর, তাঁর যে এত দ্রুত অগ্রগতি দাড়াবে, পূর্বের তা 
ভাবতে পারিনি । চিন্তা চাঁপলো। মেজদ! বললেন,_“কোনো চিন্তা 
নেই, সব হয়ে যাবে। কি বই ঠিক করেছিস বল”? বলবুম_সে 
আপনার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে হবে, এখন চলুন্‌ আমাদের গোপাল মুখুধ্যে 
মশায়ের কাঁছে। বাঁডাঁলির মধ্যে_ ক্যান্টন্মেন্টে তিনিই প্রাচীন ও - 
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প্রভাবশালী, আমাদের কর্তা বা অভিভাবক স্থানীয়। তাকে জানানো 
ও তীর পরামর্শ নেওয়া সর্বাগ্রে আবশ্যক বলে” মনে হয়।” শুনে বললেন 
পঠিক্‌ কথা, চল্‌।৮__ 

যাওয়া গেল ও তাঁকে সব কথা জানান গেল। শুনতে শুনতে তীর 
মুখে প্রফুল্ল ভাব ফুটে উঠলো । বললেন__“আমাঁর বহুদিনের ইচ্ছাটা 
তোমরা আজ ব্যক্ত করলে । টাকার জন্য ভেব না, আমি আজই তোমাদের 
ভিপাঁটমেন্টের, _আমার ব্রাদার কণ্ট্যাক্টার ও এজেন্টদের ভাকিয়ে 
সব ঠিক করছি। ও-কাজটা তোমাদের করতে বলি না, উচিতও 
নয়। তোমরা নিজেদের মধ্যে বা পার কোরো। স্থান নির্বাচন 
কোথায় করবে? আমার বাড়ির সংলগ্ন এই যে সুন্দর প্রশস্ত প্রাঙ্গণ 
রয়েছে এটা রায় বাহাদুর ঈশ্বরী প্রসাদ বাঁজপাই বাঁবুর,তাঁর কাছে 
গেলেই পাওয়া বাবে। আমার বাড়ির লাগাঁও__পৃজার আয়োজন, 
ভোগরাগাদির সুবিধা হবে! রায় বাহাদুরের কাছে কিন্ত তোমাদের 
যেতে হবে। তাঁর ভাইপো__জরনারায়ণ বাজপাইকে সঙ্গে নিও।” 
ইত্যাদি__ইত্যাদি। 

তাই তো৮_মা সত্যই ভর করলেন, না এসে ছাড়বেন না! 
বাসায় ফিরে দেখি__বৈঠকে কয়েকটি স্থানীয় ভদ্রলোক উপস্থিত, 
“বাদশা বাবু” তাদের প্রধান। তিনি সকলেরি পরিচিত, বড় ঘরের 
ছেলে। মান্দরাজী বলে’ চেনবার জো নেই। সহৃদয়, একবার সাক্ষাতেই 
বন্ধত হয়ে বায়। যৌবনে অনেক টাকা উড়িয়ে_ “বাদশা বাবু” নাম 
পেয়েছেন। সর্বদা সহাঁস ও সুভাষী। একটি বেশ বড় “প্রেস” 
রাখেন, তাঁ’তে-_ইংরাজি, হিন্দি, উদ্দ-_-সকল রকম ছাপার কাজ 
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চলে। হাঁসতে হাসতে বললেন,__“সব শুনেছি। ক্যান্ট্মেন্ট, যেন 
ঘুমিয়েছিল, এইবার জাগবে । ছুটির সময়টা বড় নিরানন্দে কাটতো, এই 
সব বন্ধুরা নাগপুর প্রভৃতি স্থানে বেরিয়ে পড়তেন। শুনে সকলেই খুশি । 
সকলেই উৎসবের অংশ নিতে প্রস্তত। আসর সাঁজাবাঁর ভার আমাদের । 
দরি, জাজিম,__চেয়ার বেঞ্চ, ঝাড় লাঠান, সামিয়ানা, কানাৎ, ম্যারাঁপের 
চিন্তা" রাখবেন না। আপনাদের খিয়েটর তো থাকবেই, ষ্টেজের জন্তে 
যা যা আবশ্যক আমাদের সংবাদ দিলেই তা পাবেন। এঁরা সেই কথাই 
জানাতে এসেছেন। তা ছাড়া আমাদেরও একটা নিবেদন আছে_ 
স্থানীয় ভদ্রলোকেরা পূজাদি ও অভিনয়ের আনন্দ উপভোগ তো৷ করবেনই, 
কিন্তু বাংলা অভিনয়ের মর্শটা প্রোগ্রামে একটু খুলে দেবেন,_আমি 
আমার প্রেদ্‌ থেকে ছাপিয়ে দেব। আর একটি মাত্র অনুরোধ 
অভিনয় আরম্ভ হবার পূর্বের দু'ঘণ্টা সময় আমাদের দিতে হবে। এখানকার 
সকল উৎসবে বাঈ-নাচ থাকেই, তার জন্যে আপনাদের ভাবতে হবে না । 
সে ভারটা চিরদিনই আমার! স্থানীয় সকলেই এবং আপনারাও সেটা 
বিশেষ উপভোগ করবেন!” এই বলে” সকলেই হাঁসলেন। 
এযে ক্রমশঃ রাজকন্যের বিবাহ দীড়িয়ে যায়! বললুম_-“আপনার 

এই সরস প্রস্তাব সকলেরি সানন্দ অনুমোদন পাবে, শুনে সকলেই খুশি 
হবেন,__উৎসাহ বেড়ে বাবে । তবে__গোঁপাল বাবুকে একবার..." 
_ আমার কথা না শেষ হতে দিয়েই বাদশা বাবু ও তার সঙ্গীরা হো হো 
করে” হেসে বললেন__ভাববেন না) তিনিই আমাদের গুরুজি ! বাঈজির 
গাঁন না থাকলে সে মজলিসে তিনি যান না,” ইত্যাদি ! 

- “বাঈজিদের ব্যবস্থা ও অভ্যর্থনাদির আদব কাঁয়দা আমাদের জনা নেই । 
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“আলবাৎ্_দে জিন্মা আমার” বলতে বলতে বাদশা বাবু ও তারা 
আনন্দে বিদায় নিলেন। 

আমরা হতভম্বের মত’ মুখ চাওয়াচাউয়ি করতে লাগনুম । “ক্রমে কহল 
ভারী হচ্ছে, সামলাবে কে? ভয়ও হচ্ছে” ।__মেজদা ব্ললেন__“ঘিনি 
আসছেন তিনি ।-_এখন কি বই ঠিক করলি বল”।-_“বৈকাঁলে বলব”__ 

এমন নাটক চাই যাতে বীর আছেন, বীরত্ব আছে, যুদ্ধ আছে» 
তলোয়ার আছে, পোষাক পরিচ্ছদের চমক আঁছে-_যা এ প্রদেশের লোকে 
উপভোগ করবেন,_অভিনেতাদের উৎসাহ বাড়বে ।_-কাপড় চাদর, চটি, 
পরে? আদ্ধবাড়ীতে নিমন্ত্রণে আসবে না__হা'ঁকো কাড়াকাঁড়িও থাকবেনা । 
তাই__“মেঘনাদ বধ” আর “ছুর্গেশনন্দিনী” সকলে অন্গমোদন করলেন । 
কাজ কিন্তু সহজ নয় ।__নাটকরূপে বাজারে তাদের পাওয়া যায় না। 

বিদ্যা বুদ্ধি মত তাঁদের নাটকীয় রূপ দিতে একপক্ষ কেটে গেল। 
তাগিদের অন্ত নাই! ঘে যার পার্ট কাঁপি করতে লেগে গেলেন” 
রিহার্সেল বসে? গেল। তখন সকলকে ডেকে পাঠাতে হয় !_এ ডিপার্টমেন্ট 
মেজদাঁর,__আমরা নিশ্চিন্ত । কিন্ত গাঁরকের জন্য চিন্তা রইল । 

হরিপদ বাবু তখন প্রবীণের কোঠায় পা দিয়েছেন, পাঁকা চুল উকি 
মারছে, সন্ধ্যান্নিক করেন-_“নিত্যকর্ম্ম পদ্ধতি” কণ্ঠস্থ। প্রতিমা! গঠন, 
পুরোহিত আনয়ন, পূজার ব্যবস্থা প্রভৃতির ভার তীর । তিনি পত্র ব্যবহার 
আরম্ভ করেছেন ।__একদিন সংবাদ দিয়ে গেলেন_-“কাশী হ'তে, নানা 
“তীর্থের” তক্মাধারী 5০98 পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বামাঁচরণ ভট্টাচার্য্য মহাশয়; 
সহ তন্ত্ধারক, পুজার দু’তিন দিন পূর্বেই আসবেন,_আমার বাসাতেই 
থাঁকবেন”। শেষের কথাটি বিশেষ সুমধুর । আমরা বাঁচলুম !_-আঁমাঁর 
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বৈঠকে নিত্য “আল্লা আল্লা হো” চলতে লাগলো । দ্বারিক বাবুর তাস 
পকেটেই থাকে, তিনি হতাশের মত আসেন যান। 

বৃদ্ধ ও হাঁপ-ক্লিষ্ট গোপাল বাবু সপ্তাহে একদিন উত্সাহ দিতে আসেন, 
“ক্যাণ্টনমেণ্টে বাঙালিদের এই প্রথম পূজা, _এi৪০Ul£৮ বা অভাবের 
কথা সময় থাকতে যেন গুনতে পাই। দেখো-_সহরেও পূজা আছে” 
ইত্যাদি। সেকালের লৌক-__ competiti০দএর কথা বোধ হয় মনে 
মনে পোষণ করেন। 

যষ্ঠাদিকল্প আরম্ভ হতে দিন পনের বাকি। পূর্ব সঙ্কল্প মত হরিপদ 
বাবু ছুটি নিয়ে বাড়ী গিয়েছেন। তর্পণ ও আদ্ধাদি গঙ্গাগভে শেষ করে, 
ফর্দ মত প্রতিমার সাজ ও পূজার সামগ্রী নিয়ে ফিরবেন। 

থিয়েটরের জ্যান্ত দেবতাদের সাঁজ সজ্জা সংগ্রহের ভাঁর এই অধমের 
উপর পড়েছে । আমি লক্ষীমন্তদের দ্বারস্থ হয়ে বেড়াচ্ছি! রাবণ ও 
মেঘনাদ থেকে জগতসিংহ, ওসমান, বীরেন্দ্র সিংহ, কতনুর্া প্রভৃতির জন্য 
অন্ততঃ আদ-ডজন্‌ রয়েল ড্রেস চাই, ছু'চার খানা তলোয়ারও দরকার, 
প্রমীলা ও আয়েসার বোধ হয় পেসোয়াজ হলেই ভাল হয়_তদুপরি বডিস্ঠ। 
দ্লাউদের, নাম তখন অশ্রুত ছিল, কোন হউসেই” তা আসেনি | পুরুষ 
হ’লে কি হয়, মুক্তোর মালা আর বীরবৌলী বীরদেরও নাকি চাই, বোধ 
হয় মহা-শক্তিরা পরেন বলে। 

মেজদা অভয় দিলেন__“তার ফর্দ হরিপদ বাবুকে দেওয়া হয়েছে, দেড় 
পোয়া ঝুটো মুক্তো আসবে”! বললুম “এটা তান্তিয়া ভীলের এলাকা”_ডাঁকাত 
না পড়ে !” বললেন_ এ্থাঁম্‌, যদি সাহস করিস, জৈনী বন্ধুদের কাঁছ থেকে” 
অভিনয়ের দিন আঁদল সাচ্চা জড়োয়া অলঙ্কারাদি এনে দেব, মুক্তোর 
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মালাও আনতে পারি, কিন্ত “রয়েল ড্রেস” পাঁবনা। বলনুম “রক্ষা করুন 
দাদা, ভিটে বেচলেও যাঁর একটা পুপ্টের কি নলকের দাম উঠবে না, এমন 
ঈশ্বধ্যিতে কাজ নেই, আমাদের নেড়ির মা, ভোমলার মায়েরা যা দয়া করে 
দেবেন, তাইতেই চলবে”। “তবে যা হয় কর” বলে’ চলে গেলেন । 

তাই ত, “নরমেধ যজ্ঞ” প্লে করাই উচিত ছিল! কলকাতা নয় যে 
সকল জিনিস ভাড়ায় মিলবে । এক ভরসা রাজা গোকুল দাসের বাড়ী, 
কুমার সাহেবের সঙ্গে একটু পরিচয়ও আছে, বাঙালিদের সঙ্গে মেশবার 
সথও তিনি রাঁখেন। পরদিন বেলা আটটার পর উপস্থিত হয়ে ‘সেলাম’ 
পাঠানুম | দেখা হ’ল, 5০8 by ভারী খুশি, ব্যাপার কি বাবু 
সাহেব? পুজার কথা আমি শুনেছি, খুব আনন্দের কথা, তবে রাজা 
সাহেবের সঙ্গে দেখা করবেন, মওকা মত’ আমিও তাকে বলে 
রাখব”।  বললুম “সে আমি একা আসব না। আজ এসেছি আপনার 
কাছে। শুনে থাকবেন ছুই রাত্র অভিনয় আছে, _রাঁবণ, ইন্দজিত, 
জগৎসিংহ প্রভৃতি রাজা, রাজকুমার ও বীরেদের জন্যে কয়েকটি রয়েল ড্রেস 
দরকার, রাজবাড়ী ভিন্ন সে সব কোথায় আর পাব ৮__ 

আমাকে আর বলতে হল’ না__একেবারে “ঠাকুরের” তলব হোলো । 
সরকার এসে সংবাদ দিলে-_-“ঠাকুর তিন দিনের ছুটি নিয়ে সন্বন্ধীর বাড়ী 
কি কাজে গিয়েছে হুজুর”। কুমার চিন্তিত ভাবে আমার দিকে চেয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন “আপনাদের কবে দরকার?” বললুম “দশ দিন পরে”। 
“ওঃ তবে আর “কি, ছু'এক দিন আগে এসে নিয়ে যাবেন। কিন্ত নিজে 
আসবেন” । বললুম “নিশ্চয়ই”। পাঁচ সাত মিনিট আদব কায়দা মত 
ক্ুতজ্ঞতা স্বীকার ও দেখতে যাবার অন্গবোধাদির পর-_চিন্তা মুক্তির আনন্দ 
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নিয়ে ফিরনুম । “ঠাকুর” বোধ হয় কোনো উচ্চপদস্থ কেহ হবেন। নীচে 
এসে সরকারকে তীর সম্বন্ধে জানবার জন্য প্রশ্ন করলুম। শুনলুম__তিনি 
নাউ ঠাকুর, অর্থাৎ “নাপিত”! প্রাচীন প্রথা মত, পুরুষানুক্রমে রাজ 
পরিবারে বালাখানা-তোষাঁথানার জিন্মাদার, তাঁদেরি বংশধরেরা হয়ে 


থাকেন! এত বড় দায়িত্রপূর্ণ responsible charSeএর কুঞ্জ (চাবি) 


তার হাতেই থাকে, হস্তান্তর হবার উপায় নাই ! 


“দুর্গোৎসবের ব্যাপার?’ কথাটার মধ্যে একটা মন্ত বড় ভয়, 
ভাবনা ও ব্যয়ের ইদ্িত জোটু বেঁধে থাকে। তার সঙ্গে থিয়েটর 
যোগ হলে, কর্তীর আহাঁর নিদ্রা বিদায় লয়। ‘আনন্দময়ী’ যত সন্নিকট 
হচ্ছিলেন, ভারপ্রাপ্ডদের আনন্দ ততই সুদুরে সরে পড়ছিল! 

চুল’ চাই যে! তিনিও যে অভিনেতৃদের পোষাক পরিচ্ছদের 
অন্তর্গত !_-ভগবাঁন বিপদেও ফেলেন আবার উদ্ধারের পথও কবে কোন 
এক সুত্রে শুনিয়েও রেখে দেন! হঠাৎ মনে পড়ে গেল” _বর্তমাঁনে এখানে 
যে নেটিভ রেজিমেন্ট আছে, শুনেছি তার সুবেদার মেজার’ ভারী সখের 
লৌক। মধ্যে মধ্যে তার পণ্টনে থিয়েটরের ব্যবস্থা করেন। থিয়েটরের 
উপযোগী সকল সরঞ্জামই রাখেন = 

রাত পোয়ালেই-__ছুর্গা বলে” তীর সঙ্গে দেখা করতে গেলুম। তিনি 


+ তখন প্যারেডে ব্যস্ত । গলার কি আওয়াজ! কোয়াটার মাইল পর্যন্ত 


ুম্পষ্ট শোনা ঘার,_অথচ কর্কশ নয়। দীর্ঘ, খজু, বলিষ্ঠ দেহ। নিশ্চয় 
লোক ভাল হবেন। তীর স্বর ও ০০72৪৪৫ শুনে মুগ্ধ হচ্ছিলুম। প্রায় 
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ঘণ্টা খানেক পরে প্যারেড শেষ হোলো? তিনি নিজের বাংলায় চললেন, 
আমি অনুসরণ করলুম। গেটে ঢুকে একবার ফিরে চাইলেন, আমাকে 
দেখতে পেয়ে দাড়ালেন। নিকটে বেতেই জিজ্ঞাসা করলেন,--"আমাঁর 
কাছে এসেছেন কি?” “আজ্ঞে হ্যা” বলায়, একবার চারদিক চেয়ে, 


ধীরে “চলে আঁন্ছন” বলেই বাংলায় গিয়ে ঢুক্লেন। আমি বারাপ্ডায়।, 


পরদ। সরিয়ে বললেন “ভিতরে আগুন” । পাশেই ওয়েটিং রুম পেরিয়ে ড্রইং 
রুমে ঢুকে বললেন “বন্থন”। টেবিল, চেয়ার, কৌচ, সবই সাঁহেবী কায়দা । 
চাঁয়ের অর্ডার দিয়ে নিজে বদলেন। 

বললেন__“আপনাকে আমি বহক্ষণ লক্ষ্য করেছি, কাজে থাকার কথা 
কইতে পারিনি। ও-স্থান কথা কইবারও নর,_বিশেষ আপনি বাঙালী 
আর আমি মহারাষ্ট্র ব্রাহ্মণ”, বলে হাঁসলেন। “যাঁক কি কাজে এসেছেন 
বলুন” । বললুম। সব শুনে ভারি খুদী হলেন, বললেন_“আমি জানি 
আপনারা আমোদ ও হুজুক প্রিয়। আজকাল শেষেরটি বাদ দিয়ে চলাই 
ভালো । যা যা চাই বলুন” । ব্ললুম+ লিখে নিলেন । “__একটা সর্ত 
আছে»__কেহ জানবে না যে আমি দিয়েছি । কারণটা বোধ হয় বলতে 
হবে না যে--এ ছুটি জাতের মধ্যে সংশ্রব ও সভাঁব পদস্থদের প্রীর্থনীয় 
নয় । সেই কারণেই বাইরে আপনার সঙ্গে আলাপ করি নাঁই৮_ 
ক্ষমা করবেন” । 

চা বিস্ুট এলো, ক্রমে ঘনিষ্ঠতাও এলো। “দেশী বিস্কুট,_খেতে 
পারেন”। অনেক কথাই হ’ল, বুঝলুম বেণীক্ষণ থাকা উচিত নয়, 
উঠলুম। বুঝতে পেরে বললেন, “নিশ্চিন্ত থাকবেন, সব পৌছে বাঁবে। 
নিতান্ত আবশ্তকে বদি কোনদিন আঁদেন-_ মাথায় একটা টুপি কি 
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পাগড়ি থাকলেই ভাল হয়” বলে হাঁসলেন । করমর্দ্ন করে’ বিদায় দিলেন। 
সে স্পর্শ বন্ধুর স্পর্শের মত মৰ্ম্ম পর্য্যন্ত পৌছে গেল। ছুলের চিন্তায় কুল 
পেলুম বটে, কিন্তু তার আনন্দ তখন back ৪০Und-এ গিয়ে পড়েছে ।__ 
একটি “গোটা” মানুষ দেখে এলুমঃ যেমন ভদ্র তেমনি জীবন্ত ও 
সহৃদয় । 

ফিরে এসে দেখি__মেজদা মহা ব্যস্ত । পেন্টিং মাষ্টারকে পাকড়াও 
করে’ এনেছেন, তাঁর সঙ্গে 10৫5 আর ড্রপ সিন্‌ সম্বন্ধে কথা 
হচ্ছে। বললেন_কিরে, কি হলো? বললুম_“আশাতীত”! কথা 
বাড়ানুম না। 

“দুর্গোৎ্সব”_স্থতরাং কাজের অন্ত নাই । কিন্তু সেদিকে বড় 
কেউ ঘেঁশেন না। হরিপদ বাবুর মুখ চেয়ে আছি। তিনি পুজা 
সম্ভার নিয়ে এসে গেলেন, মাও “হিমালয়ের এ পারে এসে পড়লেন । 


নিমন্ত্রণ পত্র বাদশা বাবু ছেপে এনে দিলেন, _কর্মকর্তীদের নাম 


ছিল বোধহয়__কমিসেরিয়েটের বড় বাবু শ্রীযুক্ত আশুতোষ রায়, 
শ্রীগোপাল মুখুষ্যে মশায় ও শ্রীহরিদাঁস বন্যোপাঁধ্যায়। 

বাদশীবাবু থিয়েটারের প্রোগ্রামের জন্য তাগাদা দিলেন, 
detailed প্রোগ্রাম_ছাঁপতে সময় নেবে। “বিবাহ বিভ্রাটও৮ আছে! 
-আমার বসবার কিন্তু অবকাশ নেই !_ করতেই হবে। 

আবার পুজার প্রসাদ বিতরণের ঘটাঁও আছে, আজ ভিয়েন 
বদবে! যৌবনে ভড়ত্বের অধিকার নেই, টুলে বসে কাজ করতে 
কেহ রাজী নন, কাজে একটু অভিজ্ঞতাও থাকা চাই। অনেকেই বললেন 
“মুড়ি খেয়ে মানুষ, রসগোলার রহস্ত, কি পান্তয়ার পরিমাপ জানি না, 
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পেলে খাই”! সকলেরই ঝোঁক সেজেগুজে চুল ফিরিয়ে রিহার্সেল 
দেওয়| ! এ যেন পূজা আর থিরেটরে প্রতিন্দিতা ! মহা মুদ্ধিন । 

এই সন্ধিক্ষণে হঠাৎ একজন জটা-গৈরিকধারী সন্যাঁপী এসে 
উপস্থিত। গোদাবরী-কুন্ত হতে ফিরেছেন, বাঙালী । আমাদের বিপন্নতা 
দেখে বললেন_-“আপনাদের যদি আপত্তি না থাকে, বিশ্বাস করেন, 
মারের কাজের ও-অংশটার ভার আমাকে দিতে পারেন। পুজাঁটা 
মায়ের সেবার কাটিরে বাই। পূর্বাাশ্রম ছিল বিষ্ণুপুর তাই কিছু 
কিছু জানাও আছে,” লোকসান হবে না”, বলে হাঁসলেন। “আপনা- 
দের শ্যামাচরণ বাবুর সঙ্গে আগ্রায় পরিচয় হয়, তীরই আতিথ্য 
স্বীকার করেছি ।” 
৷ আশ্চৰ্য্য কাণ্ড,_যেন মায়ের খেলা। তীকে সাদরে গ্রহণ করা 
হ’ল। তাকে পেয়ে কদিন কি আননেই কেটেছিল। তার ভারটিও. 
তিনি সর্ববীনস্থন্দর ভাবে সমাধা করে’ দিয়ে বান। 

৬কাশীধাম হ'তে পুরোহিতেরা এসে গেলেন, বীতে পুজার বোধন 
বসে গেল। পৃজীমণ্ডপ গোপাল বাবুর বাঁড়ী সংলগ্ন হওয়ায় মহিলা- 
দের জমায়েও তীর বাড়িতেই । সপ্তমী থেকে তাদের দয়ার পূজার 
আয়োজন, নৈবে্তাদি, ভোগরাগ সহজসাধ্য হ’ল। তাদেরও পুষ্পাঞ্জলি 
দান। আরতি দর্শন, নৃত্য গীত, থিয়েটর উপভোগের কোনো 
অস্বিধাই হল না। : 

ইতিমধ্যে গোপালবাবুঃ যুবকের উৎসাহ সংগ্রহ ক'রে এসে সহাস্তে 
সংবাদ দিলেন-_শ্রীমতী বাঈজিরা এসে গিয়েছেন, দেখলে সকলের 
মুড ঘুরে যাবে! মোরদাবাদ আর কাশীর প্রধানাঁদের আগমন 
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হয়েছে, কাশীর পার্বতী বাঈও হাজির__ আর কোনো চিন্তা নেই।” 
যেন-_আমাঁদের পরিচিত, ও. তীদের জন্তই বত চিন্তা ছিল। “নেত্য 
কোথায়; একবার দেখে আস্থক” ইত্যাদি। মেজদা তখন ষ্টেজের মাথায় 
“সিন্‌’ বাধছেন | 

বাদশাবাবুঃ একেবারে রাজস্থয়ের আসর বানিয়ে দিয়েছেন। 
সাহেবদের নিমন্ত্রণ করা হয়েছে, তারা বাঈনাঁচ দেখতে সন্ত্রীক 
আসবেন। বাদশাবাবু, জয়নারায়ণ বাবু ও চা-বাগানের ভূতপূর্বব 
ম্যানেজার হ্রকিষণ বাবু, স্বতন্ত্র তাবু সাজাতে লেগে গিয়েছেন। 
তখনকারদিনে ক্যাপ্টেন ও মেজার, পর্য্যন্ত পদস্থ. সাহেবরাঁও নিমন্ত্রণ 
করলেই সন্ত্রীক আসতেন।__ণতেহি নো * * *” 

স্থানীয় রহিসেরা, ভদ্রলোৌকেরা, মাহারাষ্রী, মান্দাজী, জৈনী 
অনেকেই নানাপ্রকার সাহায্য ও যোগদান করেছিলেন। সহরের 
বাঙালিদের বড় বড়রা ও প্রিয় যুবকদের কেহ কেহ এসেছিলেন। 
সেখানেও তীদের পূজা ও থিয়েটর থাকায় সকলেই ব্যস্ত। আমরাও 
কেহ কেহ কোনো ফাঁকে নিমন্ত্রণ রক্ষা করে আসি। তাদের ছিল 
“বিন্ধমঙ্দল” অভিনয় । 

তিন চারদিন পুজা, নাচ, গান, থিয়েটর, প্রসাদ বিতরণ ও 
কাঙালী ভোজনে বে কি ‘ভাবে কেটেছিল, আজ তা ভাবতেই পারি 


না। যেন মহোত্সবের একটা ঝড় বয়ে” গিয়েছিল। অর্থন্বাচ্ছল্য থাকলে 


নবীন ও প্রথম উৎসাহের অনাবশ্যক প্রাচুর্য যেমন ঘটে থাকে । 
বিষয়টা এত বিস্তারিত ভাবে লিখে পাঠকদের অতিষ্ঠ করে, 
থাঁকবো। কি এমন দরকারী কথা ছিল, যার সার্থকতা এর মধ্যে 
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অপেক্ষা করছিল? একটু ছিল বলেই কষ্ট দিরেছি।__আমার 
পূর্বের লেখার মধ্যে উল্লেখ আঁছে_-“আমার এ লেখা উদ্দেশ্য- 
মূলক”। এ তারই অভিব্যক্তি। দুর্গোত্সব বাঙালিদের উত্দব, 
কিন্ত_-গত ২৪ বৎসর পূর্বেও, বিদেশে সকল সম্প্রদায়ের স্থানীয় 
- চুদ সাধারণের, আপন জনের মত মেলামেশা, একযোগে সহযোগীতা, 
উৎসাহ দান, অর্থে সানর্থে সীহাধ্য, স্বেচ্ছায় কাঁধ্যাঁদির অংশ গ্রহণ প্রভৃতি 
পরিচয়, আঁজ অতীতের কথার মত গল্পে পরিণত । তাঁই যথীসম্ভব 
গল্লাকারেই প্রকাশ করেছি। 
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বরাবরই আমি বাজে কথার পক্ষপাতী, বাঁজে কথাই লিখে থাকি__ 
বাজে কথাই আমার প্রিয়। দেখতে পাই ভগবান তীর জগৎ-হষ্টির কাজে 
বাঁজের সাহায্যই বেশী নিয়েছেন। যাঁকে আমরা কাঁজের কথা বলি, সেই 
সব জীবন ধারণের ও ছরীবন যাপনের প্রয়োজনীয় বস্তু ও উপাঁয়গুলি শেষ 
ক'রে বোধ হয় দেখেছিলেন_ মহী শৃহ্যাই রয়ে যায় ! সৌন্দর্য্য কি শ্রীসৌষ্ঠব 
খুঁজে পান না, তীর নিজেরই ফাকা ফাঁকা ঠ্যাকে, শিল্পীর তা মনে 
ধরেনি। শুধু আহাধ্য ও আশয় নিয়েই জীব তুষ্ট থাকবে না, থাকতে 
পারে না। তাঁকে “মন বুদ্ধি” দিয়ে ফেলেছেন, তাদের খোরাকও চাই। 
তখন বাঁজের কল্পনা এসে-_ফাক ভরাতে সাহায্য ক'রে থাকবে। 

বহুদিনের কথা-=রুষের বিখ্যাত লেখক টুর্গেনিভের Fathers and 
9975 বলে একখানি নভেল দেখেছিলুম। গল্পের নায়ক “ব্যাজেরফ”, 
চলে যাঁবার সময় তীর ট্রঙ্কে প্রয়োজনীয় পরিধেয় ও কয়েকখানি পুস্তক 
মাত্র রাখার পর দেখলেন, অনেকটা স্থান খালি! সামনে কতকগুলো 
বাজে খড় পড়েছিল । তবে আর কি, এই তো রয়েছে, এরা কি কিছু 
নয়! সহজেই নিব্বিকার চিত্তে তাই নিয়ে ও তাই ঠেসে ট্রঙ্কের 
ফাক্‌ মেরে, স্বচ্ছন্দে নিয়ে চললেন, বিরক্তিকর ঢক্‌ ঢকানি আর 
রইল না। যাক 

মানুষের নিফর্্া হবার ফাঁকও নেই, পেনসনের পরও নিস্তার নেই, 
তখন নাঁতী নাতনীদের চৌকিদারি করবার, তাদের সাঁমলাবার কাজ বা 
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ভার এনে পড়ে। বৌঝিরা বলেন,_ক'সে ঝ'সে-দেখা বইতানী ! তা বটে? 
কিন্ত মালগুলি যে কিরূপ অনামাল ত ভুক্তভোগী মাত্রেই জানেন। ঘাড়, 
কোল, পিঠ এক দণ্ড মুক্ত নর।_স্তার ওয়ালটার র্যালে”কেও ঘোড়া 
বনতে হোতো»_তীরা পিঠে চড়বেন! কি আরাম! 

দেখছি বৃদ্ধ হয়ে বেঁচে থাকাও মুস্বিল, তার আমি এখন “এন্‌সিয়েণ্টের” 
কোটায় উপস্থিত । পাটনার “প্রভাতী” পত্রের সম্পাদক সমাদ্দার ভাঁয়া 
সুযোগ পেয়ে পূর্বের বাঁডালিদের অবস্থার কথা লেখবার জন্যে অল্ুরোধ 
করেন। আঁসন্ন সময়ে প্রিয় তরুণদের অপ্রদন্ন করে’ অশীস্তি আর বাড়াই 
_ কেনো। তাই যথাসম্ভব সামান্য কিছু লেখবার চেষ্টা পাই। দু’ একবার 
লিখতেও হ’য়েছে আজকের এটা তাঁরই খণ্ড অধ্যায় । বিপদ হ’য়েছে_ 
আমাদের “একত৷| বা unity” কথাটির মত “স্মরণশক্তি” কথাটিও 
আমার চিরদিনই অভিধানে রয়ে গিয়েছিলেন ও আছেন, তাই 
ভয়ে ভয়ে লিখতে হয়।__কাঁরণ সেটা নাকি, কাজের কথা যা 
লিখতে আমি চিরদিনই অনভ্যস্ত । অভ্যাস গোত্রান্তরে যেতে 
গররাঁজি, সে আমার অজ্ঞীতে_-্ুরে» ভাঁষায়__ গল্পের গন্ভীতে ঝেঁীকে ! 
অথচ গল্প নয়__-এই আমার বিপদ । পাঠক বা শ্রোতাদের বিপদ 
না হলেই মঙ্গল । 

জব্বলপুর ক্যান্টনমেন্ট বাঙালিদের “দুর্গোৎসবের” সেটা বোধ 
করি তৃতীয় বংদর। অগ্নি দেবতা বাযুসঙ্দ না পেলে তাঁর উৎসবের 
উচ্ছুসিত আনন্দ প্রকাশ ঘটেনা প্রিয় বন্ধু বায়ুও তাঁর আহ্বানের অপেক্ষা 
না রেখে উপস্থিত হন। িয়েটরশূন্ত দুগোত্দবও সাধারণের কাছে 
তেমনি গৌরবশূন্ত ঠেকৃতো । সুতরাং থিয়েটর না হ’লে চলতনা? নিশ্রভ 
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বোধ হোতো। থিয়েটরই তখন উৎদবের গুজ্জল্য দান করতো লোকের 
প্রাণে উত্তেজনা, উৎসাহ, আনন্দ জাগিয়ে রাখত বা জাগাঁতো। 

অভিনরের জন্য পুস্তক নির্বাচন হয়েছে “বৃত্রসংহার”, অধিকাংশ 
অভিনেতাই দেবত৷| সাঁজবেন, বুদ্ধ করবেন, সাঁজের ও অস্ত্রের সমারোহ 
থাঁকবে__কিন্ত কেহমরবেন না । বাঙালির সম্পূর্ণ উপযোগী বটে__রক্তপাঁত 
নেই__বে হেতু দেবতাঁর রক্ত নেই_কেউ নাকি দেখেনি । আস্ফালন 
ও বাক্যই থাকবে যাতে আমরা জন্ম-অভ্যন্ত। কিন্তু মুস্কিলে ফেললে 
দ্বিতীয় বইখানা-তাতে সকলেই গাঁয়, অশ্বমেধের অশ্ব পর্যন্ত! আজকাল 
সকল শহরেই সন্দীত-সমিতি_Musical Conference শুনতে পাই এবং 
সংবাদপত্রে সচিত্র দেখতে পাই সাত বৎসরের মেয়ে কর্পদের মেডেল আদায় 
করেছে,__বাঁঢম। ৪০ বদর পূর্বের তা ছিল না__ছেলেদের গান গাইতে 
শুনলে ত্যজ্য পুত্র হবার বরাদ্দ ছিল, মেয়েদের__যাঁক্‌ সে কথা আর মুখে 
এনে কাজ নেই। সুতরাং বড়ই বিপদে পড়া গেল । 

ভেবেচিন্তে বাঙলার প্রিয় গায়ক, আঁমার পরম বন্ধ তখনকীর 
যুক্ত, অধুনা ঈশ্বর মহেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, যিনি মহিন চাঁটুজ্যে বলে 
পরিচিত ছিলেন ও বীর গীত গোবিন্দ গীতি বা জয়দেব সঙ্গীত 
অনেকেরই শ্রবণ জয় করেছিল, তারই শরণাপন্ন হওয়া গেল। তাকে 
পাওয়া সুকঠিন হলেও, তিনি দয়া করে’ আসেন ও আমাদের মুখ 
রক্ষা করেন। 

পূর্বে পূর্বের উল্লেখ করেছি- স্থানীয় রহিসেরা, ও ভদ্র সাধারণ, 
বাঙালিদের সকল কাজে ও উৎসবাদিতে “কিরূপ আন্তরিক ভাবে 
মিশতেন ও স্বেচ্ছায় সাহায্য করতেন এবং সমভাবে উৎসবের অংশ 
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গ্রহণ ও আনন্দ উপভোগ করতেন। তাদের আমরা পৃষ্ঠপোষক ও অভিন্ন 
সহায়ক রূপেই পেতুম। 

তাঁদের কাছেই হউক বা যে স্ুত্রেই হউক, আমাদের মহিন 
বাবুর আগমন বার্তা, স্থানীয় রাজা গোকুলদাসের প্রাসাদে পৌছে 
যায়। চন্দ্রভান ছিলেন উত্তরপশ্চিমাঞ্চলের প্রসিদ্ধ ও বিখ্যাত গায়িকা 
এবং তীর পুত্রের প্রসিদ্ধি ছিল অদ্বিতীয় হাঁরমোনিয়ম বাজিয়ে 
বলে। সেই সময় তাঁর সেই পুত্রটি (নামটি আজ স্মরণ নেই ) 
রাজবাড়ীতে উপস্থিত । তীদের সবিনয়" অন্তুরোধ ও নিমন্ত্রণ এড়াতে না 
পেরে মহিন বাবুকে যেতে হয় এবং আমাদের দু’তিনজনকেও। 

উপস্থিত হয়ে দেখি প্রশস্ত ন৪1]-এ বৈঠকী মজলিদ। স্থানীয় 
কয়েকটি বড় বড় রহিন ও উচ্চপদস্থ জন কয়েক বান্দালী (0৪ 
Assistant Commisioner, ব্যারিষ্টার, Advocate, ডাক্তার প্রভৃতি 
মহাঁশয়েরা )। স্থানীয় প্রধানদের প্রায় সকল কাজেই বাঙালীর! সমাদরে 
আহুত ও শ্রদ্ধা সম্মানে গৃহীত হতেন । 

রাজ বাড়ীতে মহিন বাবুকে আহ্বান করায় আমার মনে কিন্ত 
স্বাচ্ছন্দ্য ছিল না। আমি তাকে চিনতাম। তিনি যদি জানতে 
পারেন, সে মজলিসে চন্দ্রভান-পুত্র অন্ততম গুণী ও আনন্দ দাতারপে 
উপস্থিত, অবিলম্বে সে স্থান ত্যাগ করবেন বা নিজে সে আসরে গাইবেন 
না। কাঁরণ__চন্দ্রভান ছিলেন পতিতা । তা’তে রসভঙ্দ ত হবেই, 
মজলিসও মাটি হয়ে যাঁবে। তাই কুমার সাহেবকে একান্তে ডেকে? 
তাকে সকল কথা পূর্ববাহ্নেই সবিনয়ে বুঝিয়ে দি) তার সঙ্দে আমার 
একটু আলাপ ছিল। তীর সাহায্যে কোনোরূপ বিশৃঙ্খলা ঘটেনি । 
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সকলের অনুরোধে মহিন বাবুর জয়দেব স্দীতই প্রথম হয়। শুনে সকলে 
খুবই গ্রীত হন ও আনন্দ লাভ করেন। তাঁর সঙ্গীতের সুখ্যাতির সীমা 
থাকে না। তীর স্থমধুর কই ছিল লোকজরী। 

পরে চন্্রভান-পুত্রের হাঁরমোনিরম বাদ্য তারই ইচ্ছামত আরম্ভ 
হয়। এইখানেই ছিল কুমার সাহেবের বুদ্ধি চাতুর্য্য ! বাদক সত্যই 
হাঁরমোনিয়ম-সিদ্ধ গুণী। সকলে তা” চক্ষু বুজে উপভোগ করেন। 
তিনি তিন কোয়ার্টার হারমোনিয়মের স্দে মল্লযুদ্ধ করলেন। মস্তক 
সঞ্চালনে মজলিস তোলপাড়, সকলেই অতিষ্ঠ, থামলে বাঁচি অবস্থা। 
মহিন বাবু কিন্তু একদম একা গ্র» মধ্যে মধ্যে তার উৎসাহদাঁন ও “কেয়াবাৎ” 
আমাদের অপঘাঁতের ব্যবস্থাই করছিল। মনে পড়ে কুমার সাহেব 
“কেমন শুনলেন” জিজ্ঞাসা করায় বলেছিলুম-_“অপূর্ব, বিধাতার দুটি মাত্র 
গলদ না করলে স্বর্গে ইন্্রসভায় ওঁর স্থান ছিল।” 

“কি ভুল পেলেন ব্যানার্জি?” বললুম_“ভগবান ভুল করেছেন 
ওঁকে মাথাটি দিয়ে, আর আপনি ভুল করেছেন শুর সামনে একটা 
পর্দীর ব্যবস্থা না করে’? কথাটা কুমার সহাস্তে স্বীকার করেন” 
বলেন--“মুদ্রাদোষ অনেক গাইয়ে বাঁজিয়েরই জন্মগত। আশ্চর্য তীরা 
নিজেরা সেটা ধরতে পারেন না।” রঃ 

বাঁক্‌_মহিনবাঁকু সেদিন সকলকে মুগ্ধ করে’ ও আমাদের মুখ রক্ষা 
করে’ আসেন। পরদিন প্রাতে রাজার একজন উচ্চ কর্মচারী মহিনবাবুর 
জন্য প্রীতি উপহার স্বরূপ কিছু নিয়ে হাজির। একখানি ঝক্‌ ঝকে 
রূপার থালে করকরে কয়েকটি গিনি, গরদের জোড় আর নানাবিধ 
মেওয়া! মহিন বাবু কিন্তু গ্রহণ করতে চাঁননা, তিনি বললেন_ 
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“তাদের কাছে যথেষ্ট আঁদর আপ্যায়ন পাঁওয়া হয়েছে, ভদ্রলোকের 
সেইটাই দাবীর পাওয়া, আমি খুবই খুনী হয়েছি। তার উপর 
আবার এনব চাপানো কেনো, এর কদর্থ' আছে, আঁমাঁকে মাপ 
করতে বলবেন।৮ তিনি বেঁকে বসলেন। আমরা স্তব্ব'*“কর্মচারীটী 
বিনয় বাক্যের পুঁজি শেৰ করে. যখন ব্ললেন_-“আপনি খাঁস্‌ বাঙলা 
হতে এসেছেন এদের প্রথাদির সহিত বোধ করি পরিচিত নন। 
এটা এঁদের বংশের বহু প্রাচীন প্রচলিত প্রথা । কেবল এঁদেরই 
নয়, বড় বড় নামী অহ জমিদার বংশেরও | তাঁয় আপনি নবাগত 
ও বিশেষ গুণসম্পন্ন বাঙালী । বাঙালী বাবুদের এঁরা বিশেষ খাতির 
করেন ও তদের বন্ধুভাবে পেতে চিরদিনই আগ্রহশীল। আপনার 
সহিত আলাপের চিহ্ম্বরূপ এই সামান্য প্রীতি উপহার প্রত্যাখ্যান 
করলে তাঁরা কেবল ক্ষুগ্ই হবেন না, তীঁদের সামাজিক মর্য্যাদাও 
ক্ষ হবে”... 
তাঁকে আর অগ্রসর হতে না দিয়ে মহিন বাবু থালাখানি ' তুলে 
নিয়ে মাঁথায় ঠ্যাকালেন, বললেন “তাঁদের প্রীতির দান আমি মাথায় 
করে’ নিলুম। এ গিনিগুলির জন্যই আমার আপত্তি ছিল। এত 
" কথা আমার জানা ছিল নাক্ষমা করবেন।” ইত্যাদি কথার পর 
কন্ধ্চারী মহাশয় খুপী হয়ে বিদায় নিলেন। আমার যেন ফাড়া 
কাটলো, মহিন বাবুর পায়ের ধুলো নিলুম। তিনি বললেন_“তোমাদের 
কথা ভেবেই আমি রাজি হয়েছি ।৮ 
“তবে আর কি” বলে জন ছুই মেওয়ার সদ্ব্যবহার আরম্ভ করে 
দিলেন, ছু'তিন জন গিনি তুলে নিয়ে এপিঠ, ওপিঠ, করতে লাগলেন । 


৪০ 


4) এমা 


Ly স্মৃতি-কথা 


দেবেন সরকার বললেন_-ভাল করে দেখেই লওয়া৷ যাক্‌, দাদার 
দৌলতে পর্শনও ঘটে গেল । মাইনে যা পাই তা রূপো বা কয়েকটী রোপ্য 
খণ্ড তাতে লাউ কুমড়োই কেনা চলে; গিন্নি গয়না পরে এসেছিলেন 
তাই সোনা দেখা হয়েছে। কেরানীর মেয়ের বিয়ের ধার করা টাকার 
গিনি গ্াথে বটে স্তাঁকরার, আঁর বেই মহোদয় বন্ধকী বাড়ী উদ্ধার 
করেন।” মহিন বাবু হাঁদতে হাসতে বললেন_“আঁর আগি কি 
করবে ?”__“আঁপনি কেবল আমাদের বে-আদবী মাপ, করবেন |” যাক 
আঁরন্তে বলেছি_করেকটা গিনি।” গিনি ছিল বোধহয় চাঁরখানি। 
এইখানেই গীত গোবিন্দের শেষ। মহিন বাবু বাঙলার ফিরলেন । 
এইবার কাঁজের কথাটা বলি। আমার বলাঁট! অভ্যাসের দোষে, এই 
রকমই হয় । 

তখন “বুয়োর ওয়ার“ বা “্টান্সভাল ওয়ার”_প্রবল বেগ ধারণ 
করেছে। খোরাক প্রাচুর্য্যে সংবাদপত্রকে প্রায়ই ক্রোড়পত্র ( Suppli- 
ment) বার করতে হয়। শিক্ষিত সাধারণের মুখে “্ৰুণ্জী’ ছাড়া 
কথা নেই, আঁর “লেডি স্মিথ’, “ডি-ওয়েট”, “বোথা” ও “ক্রুগার", 
সুগাঁরকোটেড সামগ্রীর মত ফেরেন। দিশী হিরোরা সর্বদাই হিরো 
ওয়ারশিপ, নিয়ে থাকেন । তাদের জয়ে নিজেদের জয়ী ভাবেন , “লেডি 
স্মিথ” দুর্গে জেনারেল “হোয়াইট” সুদ্ধ ছয় মাস অবরুদ্ধ। আনন্দের 
অবধি নাঁই। *গুধু অকারণ প্রকে, নদী জলে পড়া আলোর মতন” 
অনেকেই তাতে ক্ষণিকের শিথিল সুখ অন্গতব করেন। কেনো বে 
তা বলা কঠিন। মানুষ স্বভাবতই নূতন নিয়ে থাকতে, অন্যের কথা 
নিয়ে থাকতে ভালবাসে, তাতে দুদণ্ড সময় কাঁটে ভালো, গল্পও জমে 
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ভালো । এই মাত্র বুঝি এবং 'দেখি। দুঃখের বিষয় বাড়াবাড়িও 


হরে বার। 

সর্বত্রই বা সকল প্রদেশেই .নাকি এই ভাব অল্পবিস্তর দেখা 
দিয়েছিল । তাঁতে কলিকাতাঁর স্বজাঁতি বদল “70811513799” পত্রিকার 
সম্পাদক প্রবরের অসহ গাত্রদাহ উপস্থিত হয়। তিনি তার সম্পাদকীয় 
স্তম্ভে এ: সম্বন্ধে সরকারের খরদৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে এক দীর্ঘ Leader 
লেখেন। সে লেখা নিক্ষল হয়নি। 

ছুই তিন সপ্তাহ পরেই স্থানীয় 05166 সাহেব (ও অঞ্চলে [35600 
বা কোঁতোয়ালেরা 05156 সাহেব নামেই পরিচিত ছিলেন ) আমাঁকে 
একান্তে ডেকে হাঁসতে হাঁসতে ব্ললেন__“আঁপনার বৈঠকখাঁনাঁটি বে 
কিছুদিনের মত বন্ধ না রাখলে নয় উচ্চহাস্তে বে লোকের শান্তি 
ভঙ্গ হচ্ছে! এত উল্লাদ উচ্ছ্বাস কিসের? কোনো উৎসৰ আছে 
নাকি_-কই কিছু বলেননিতো” শখের শব্দও শুনতে পাইনি! 
আপনাদের তো সব কাজে শখ বাজে!” ইত্যাঁদি__ 

গুনে আমি একটু থমকে গেলুম । বন্ধু হলেও পুলিদ্‌,_কোন্‌ 
দিক থেকে কুলিশ, ছাড়েন বৌঝা কঠিন। বললুম-_“তাঁস খেলায় সব 
উন্মত্ত থাকেন, তারই উচ্ছন ভিন্ন আর কি হ'তে পাঁরে। আপনি 
তো জাঁনেন-__বাঁডীলিদের অন্নের অভাবেও হাঁসির অভাব হয় না” 

কথা বাড়তে না দিয়ে বললেন-__“আপনিও জানেন__বাঁডালির বুদ্ধি 
বিবেচনা ও ব্যবহারে তীর! এ-প্রদেশবাদী সকলেরই প্রিয়, সকলেই 
তাদের ভালবাসেন, খাতির করেন ও তাঁদের সঙ্গলাভেচ্ছু। সরকারের 
নজর কিন্ত শিক্ষিত বুদ্ধিমানদের উপরই সমধিক। বুয়োরদের জিত 
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শুনলে আপনাদের এত উচ্ছুসিত আনন্দ ও এত উচ্চ কলহাস্তটা কি 
বুদ্ধিমানের কাজ? সেটা যেখানে হয় হোঁক্‌__তাতে পুলিশের খ্যাতি 
অর্জনের সুবিধাও আছে, কিন্তু আপনার বাসায় হয়'কেনো? তাতে যে 
আমাদেরও ফ্যাসাদে ফেলা হয় । এখন আবার ওদিকে লক্ষ্য রাঁখবার 
ও রিপোর্ট দেবার জন্য বহু বিশিষ্টদের শুভাগমন হচ্ছে, সুতরাং 
আমাদেরও নিশ্চিন্ত হয়ে বদনাম কেনা চলবেনা । আঁপনাকে আমরা 
চিনি ও সম্মানের চক্ষে দেখি, আপনি থে বৈঠকে প্রায়ই থাকেন না 
তাও জানি,_থাঁকলে যৌগ দিতেই হয় এবং দিয়েও থাকেন। তার 
চেয়ে বড় কথা-__আঁপনার বৈঠকটাই আলোচনার প্রধান ক্ষেত্র, এবং» 
আপনিই “শেল্টার” আশ্রয় দীতা__ব্ড় অপরাধী । দুর্ববলের মত ভদ্রতা 
চলবেনা ব্যানারজ্জি_আজ থেকেই বৈঠক বন্ধ করে দিন। এটি আঁমার 
বিশেষ অনুরোঁধ। বৃথা বিপদ ডাকবেন না, আমাদেরও অনিচ্ছার কাঁজ 
“করতে বাধ্য করবেন না। আপনাদের স্থানীয় সকলেই সম্মানিত অতিথি ও 
বন্ধু বলে শ্রদ্ধা করেন। শেষে আমাঁকে অপরাধী করবেন না” 

বাঙালী আমি প্রায় ষোলো আনা। উপার্জনক্ষম হবার পূর্বেই 
বিবাহ করা হয়েছে; চাঁকরি করছি ost obedient servant লিখি, 
পুলিশের নামেই শিউরে উঠি, সত্য কথা বলতে কি-_ভূতের ভয়ও 
রাখি, বাজে কথা ও বাজে কাজ নিয়েই থাকি, আর যাঁ_তা ইত্যাদির 
মধ্যে থাকাই ভাল। সুতরাং চিফ-সাহেবের সৎপরামর্শ শোনবার 
পর ভদ্রসন্তানের প্রাণের অবস্থা অনুমেয় । দেখছি আঁমাকে লক্ষ্য করে বৃথা 
বদনাম ও বিপদ ক্রুতপদে আসছেন। ধন্তবাদ দিতে ভুললাম না 
কৃতজ্ঞতাঁও প্রকাশ করলুম। বললুম__“আমার প্রকৃতির সঙ্গে আপনার 
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পরিচয় আছে,__বাসায় একটি অভ্যাগত উপস্থিত, আমাকে দিন তিনেক সময় 
দিতে হবে। ইতিমধ্যে ও আলোচনাও যাঁতে বন্ধ হয় সে চেষ্টাও আমি পাঁব।” 

চিফ-সাঁহেব রাজি হয়ে গেলেন, বললেন, “চেষ্টা নয়__এসব ব্যাপারে 
একটুও চক্ষুলজ্জা রাখবেন না ব্যানাজ্জি।” তিনি আমার সামনে বেন 
কাঁটগড়া আর জেলের ফটক্‌ খুলে দিয়ে গেলেন । পাঁচ সাত বছর পরে 
তাদের গর্তে লোক যে সগর্ষধে মালা চন্দন চড়িয়ে শঙ্খধবনি ও 
জয়জয়কাঁরের মধ্যে গিয়ে ঢুকবে সেটা তখন স্বপ্নেও অগোচর ছিল । 
উনবিংশের__মনের মাধুরী মিশানো শান্তিপ্রিয় পর্য্নদেব যে অন্তগমন 
“করছেন, বিংশের সহস্রকিরণ যে বহ্নিশিখা নিয়ে উদয়াচলে উকি মারছেন__ 
তা তখন ভাবতেও পারিনি । 

মেজদা ( নৃত্যগোপাঁল লাহিড়ী ) ছিলেন আমার মুক্িল-আসাঁন, তাঁর 
শরণ নিলুম। তিনি ছিলেন রোগা লৌক-বাঁরা প্রায়ই ঝাঁঝালো হন। 
তাতৃতে বীরদের বিলম্ব হয়না, বাক্যে সাহস দুর্জয়। বললেন_-“কুছ 
পরোয়া নেই, কথা প্রস্‌ হাসি নিয়ে পুলিশের এত মাথাব্যথা কেনো!” 
ইত্যাঁদি। ভাঁবলুম্_এ মেঘনাদ সেজে অন্থুনাদে মজলিস মুগ্ধ করা নয় । 
বললেন_-“সরকারী কথা হলে, পুলিশ এতক্ষণ'.ওটা চিফ-সাহেবের 
নিজের তুরুপ-_ভাঁবিসনি।” বললুম_-“কাজ কি দাদা, সাবধান হওয়াই 


ভাঁলো। যা করবার করুন”। তিনিও আমার সন্গেই থাঁকতেন,__. 


তীরও" দায়িত্ব ছিল। একটু চিন্তা করে’ বললেন_“আচ্ছা, সে আমি 
দেখছি, ভদ্রলোকের আসা বন্ধ করা কি চলে! আর topic of the 
095, কার মুখ বন্ধ করবে” আওয়াজ কমাঁলেই হবে।” কথাটা 
আমার ভাল লাগল না। 
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কথাটা বৈঠকে উঠলে--হাসিতেই সমাপ্ত হল। যিনি বয়সে কিছু 
বড় ছিলেন তিনি বললেন-_“পুলিশ, লোঁক বেছে বেছেই ধরেছে, 
কেদার একটা 52: পৌত্তলিক, বড় গাছ দেখলেও দেবতা ভাবে_ প্রণাম 
করে, ও ফুলিশের কাঁছে পুলিশও দেবতা _* 

বাক, আওয়াজ কমলেও রেওয়াজ কমলো না। আমার মনে 
শান্তি নেই । তিন দিন কাঁটলো,_অতিথি আজ যাবেন, তারপর যা 
হয় করবো । 

তাঁকে ট্রেণে তুলে দিয়ে; দুশ্চিন্তা নিয়ে উদ্নাসভাবে ফিরছি,_ 
আমার নাম ধরে কে ডাঁকলে_-“দযা করে একটু দাড়ান" । ফিরে, 


দেখি__বিশ ত্রিশ গজ পশ্চাতে একটি যুৱা দ্রুত আসছেন নাঃ 
বাঙালী তো নন, তবে কে ডাকলে?” তিনি আমার সন্দেহট৷ অনুমান 


করে? হাঁসি মুখে বললেন,_ “আমিই ডেকেছি”। পাজামা» আঁচকান্‌, 
পরা, টার্কিশ. ক্যাপ মাথায়, উজ্জল চক্ষু, গৌরবর্ণ; খজু একটি মুলমাঁন 
যুবা,__বালা কথার মধ্যে একটুও আড় নেই। পাশাপাশি এসে গেলেন। 
বললেন-__*৫1৭ দিনে আপনার পরিচয় পেতে আমার বাকি নেই। 
আমার পরিচয়টাই দিতে হয়। সেটা কিন্ত নিষিদ্ধ বন্ত--শুনলে আপনি 


দ্বণাই করবেন ।” 
বললুম-_“আঁপনি অপরিচিত হলেও, সার দেখে কিন্ত আমার 


ভালই লাগছে ।” 


“আপনাকে একান্তে পাবার চেষ্টায় আজ দু'দিন ঘুরছি, কালীবাডীতেও 
আপনাকে বিরক্ত করতে পারি না। আজ আপনি অতিথিকে 9010. 
০8 করতে স্টেসনে বাঁচ্ছেন জেনে, স্থবোগ বুঝে অনুসরণ করি।” 
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“তা. একান্তে কেনো ভাই ?” আমার কথা সমাপ্ত করতে না দিয়ে - 


হাসতে হাঁসতে বললেন__“আপনাঁকেও আমার ভাল লেগেছে বলে”__ 

“তা হলে বাসার আসাই তো ভাল ছিল__চলুন্‌।” 

“বাসায় আমাঁদের কেউ চায়না, তা ছাড়া আপনার বাঁসাটি যে 
একটি শাখা সমর ক্ষেত্র, আমিও বে বাঙালী, __অবশ্ মুদলমান__» 

মাথাটা চন্‌ কোরে উঠলো”_চিফ-সাহেবের কথা মনে পড়লো । 
কি বলব__বলনুম__“তিবে দ্বিধায় রাখবেন না__তারপর ?” 

“তবে তো পরিষ্কারই হয়ে গেল। পুলিশ. কথাটি কারো প্রিয় 
নয়_যাক্‌ ভয় পাবেন না-_” 

“পূর্বেই ত’ বলেছি__-আপনাকে আমার ভাল লেগেছে!” 

“তবে “আপনাকে? কথাটা ছাড়ুন”_আমরা সমবয়সী ।” | 

বললুম__“বেশ, তাই হবে। সেই কারণেই বোঁধ হয় অভ্যাসমত 
আমার ইচ্ছা হয়েছিল বলি--“সত্য বদি রামান্জ তুমি”, সেটা সামলে 
“তারপর; বলেছি ।” 

যুবা হো হো করে’ হেসে বললে-_“লক্ষ্মণ না হই, রাজ্য রক্ষণ 
কাৰ্য্যে নিধুক্ত__-0. P.তে আমরা ১৬ জন deputed হয়ে এসেছি, 
এইরূপ অন্যান্য প্রদেশেও-_৮ 

“কথা আর হাসির তোড়ে রাজ্য ভেসে বাবে নাকি ?” 

“যাক্‌ না যাকৃ_আমাদের চাকরি তো থাকবে।” আবার হাসি। 

বললুম__“রহস্তপ্রিয় ভগবানের এটা বোধ করি একটা মস্ত পরিহাস 
নিজের নিজের অবস্থায় অধিকাংশ লোকই সন্তষ্ট নয়, বিশেষ 
চাকুরিজীবীরা । তাই কর্তারা একটু প্যাঁচে পড়লে সেই নিয়ে তারা 
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উচ্ছুসিত ভাবে একটু হেসে নেয়_তাতেই আনন্দ পায়। ওর মধ্যে 
গুরুতর কিছু নেই ভাই ৷” 

যাক্‌, পথে পাওয়া বন্ধুটি বললেন, “না ব্যানাজ্জি, ওর মধ্যেও 
একটা “তবু” আছে, সেটা রাজনীতিক বাজপক্ষীরা দেখতে পাঁন। 
মালদারেরা সর্বদাই সতর্ক খুটু করে শব্দ হলেই তাঁদের কান খাঁড়া হয়। 
তাঁরা শব্দ ভেদী 1” 

তারপর অনেক কথাই কইলেন। শেষে বললেন,_“পশ্চিমেও 
দেখেছি এখানেও দেখছি বাঙালীদের খ্যাতি প্রতিপত্তি আছে, সকলেই 
সন্মান দেন, ভালোবাসেন, স্ুরেন্দ্রবাবুকে দেবতা 'ভাবেন। সে স্থলে 
সহসা বাঙালীর বেইজ্জতি বড় অস্বাভাবিক__এমন কি বিশ্রী ঠেকবে । 
কেউ সেটা চাঁয়না__আমি তো নই-ই। বিশেষ আপনি ও আপনার 
বাসা এতে লিপ্ত । আর কিছু না হোক্‌_ সর্বাগ্রে আপনারই বাসায় 
পুলিশ, ঢুকবে, 36:01 আরম্ভ হবে একটা হৈ চৈ পড়ে যাবে, 
সংবাদপত্র সেটা সর্বত্র পৌছে দেবে। এখন পকাঙ্ছ ছাড়া” গীত নেই,_ 
ক্ৰুঞ্জি, ক্রুগার ছাড়া কথা নেই। পাঁচজন বসলেই ওপ্রসঙ্দ উঠবেই । 
আজই বৈঠক বন্ধ করে দিন; এটি আমার বিশেষ অন্ুরোধ__কারুর 
কথায় ইতস্তত করবেন না। পুলিশ কারুর আপন নয়। কেমন? আমি 
তবে চললুম-_-আমাঁর কথা কোথাও প্রকাশ না হয় ভাই__” 

“বেশ, তাই হবে [i 

একটু হাসি টেনে দ্রুত চলে গেলেন। ০০৭. by০,-আঁমি 
অবাক্‌ বিস্ময়ে কৃতজ্ঞ হৃদয়ে চেয়ে রইলুম | 
- এই পর্যন্তই ভালো। 
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গত ৪০ বৎসর পূর্বের কথা আজ স্মরণ করবার দিন। তখন 
স্থানীয় লোকের কাছে_ সর্বোপরি পুলিশের কাছেও কতটা প্রীতি 
সাব প্রবাসী বাদ্দালীরা পেয়েছেন ও পেতেন সেইটি বলাই আমার 
উদেশ্য ছিল। সেটা পরিস্ফুট করবার জন্যই যতটা স্মরণ আছে দেই 
কথোঁপকথনটাও লিপিবদ্ধ করে দিলুম। বাজে বস্তু না দিলেও ক্ষতি 
হত না কিন্ত কথার মধ্যেই মাুষকে যথাযথ পীওয়া বায়, এই ধারণাই 
এ কাজ করালে । 

এর পর-_আমাঁদের বিংশ শতাব্দীর প্রবাসের কথা__এ্রতিহাঁসিকেরা 
লিখবেন। 
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দেবতা-বদল 
তখনকার দিনে প্রায় সকল ব্রাক্ষণ বাঁড়ীতেই নারায়ণীদি গৃহদেবতা 
থাকতেন, তাদের নিত্য পূজা ও ভোগাদি সেবা থাকত। সংসারের 
প্রধান কাজ ও অবশ্ঠ-কর্তব্য নিত্য কর্ম্ম ছিল তাই। ঠিক যেন 
দেবতার সংসার, পরিবাঁরবর্গ তাঁর সেবায়েৎ।, ছেলে মেয়েরাও সেই 
ভাবে মান্য হ’ত। সহজ ভাবেই অন্তান্য কাজ কর্মও নির্বাহ হত, 
বরং একটি নিয়মবন্ধ শৃঙ্খনায় হ'ত। বাহুল্য বা বাধা বোধ কেউই 
করতেন না। 

বাডুযোদের শিবকাঁলী সেইরূপ সংসারের ছেলে। উপনয়নের পর 
পূ্জাদির ভার স্বেচ্ছায় সেই গ্রহণ করে ও নিজের পড়াশোনাও করে, 
স্কুলেও যায়। 

কর্তারাও এই কাজই করেছেন। যখন সাহেবদের আপিসে বা 
কুঠিতে কেরাণী হবার স্থযোগ দেখা দিলে ও তাঁর খ্যাতির হাওয়া 
পল্লী গ্রামেও প্রবেশ করলে__বিশেষ মেয়ে মহলে, তখন কর্তাদের নজর 
ছেলেদের লেখা পড়ার দিকে কড়া হয়ে পড়ল-_বিশেষ লেখার দিকে, 
কারণ লেখাটাই মুখপাত, তাতে হাত পাকানো চাই। লেখাটা স্থন্দর 
হলে চাকরির জন্য চিন্তা নেই। ঘরে ঘরে ছেলেদের প্রতি হুকুম 
হয়ে গেল,_“নিত্য চার পৃষ্ঠা লেখা. তাঁদের দেখাতে হবে।” হাওয়া 
অনেক কিছু বহন করে__রোগের বাহনও তিনি । 
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শিবকালীকে শুনতে হ'ল-পূজাী করতে আর কতক্ষণ লাগে, 
আমরাও ত’ ওকাঁজ করেছি, তোর এত সময় লাগে কেন,” ইত্যাঁদি। 
কথাগুলি শিবকাঁলার ভাল লাগে নি, সে বলেছিল_-“অত বলার 
দরকার কি__লেখা পেলেই ত’ হ’ল” 

কর্তা উত্তেজিত ভাবে বলেন_“শুধু লেখা পেলেই নয়। ব্যাঁগার 
ঠেলা কাজ আমর! দেখলেই বুঝতে পারি, দিন দিন উন্নতি দেখতে 
চাই, লেখা পরিষ্কার হওয়া চীই-_হিজিবিজি চলবে না” শুনে 
শিবকালী মুখ বুজে চলে যাঁয়। কথা বাড়িয়ে কথা শুনতে চাঁয়নি। 


শিবকালী এখন ছেলেমান্গষটি নয়-__এন্টরেন্স পরীক্ষা দেবে। সে 


কর্তাদের মনের অবস্থা বুঝতে পাঁরে। তারা পুজাদি কাজে পাঁস্‌ করে 
পেন্সন নিয়েছেন। গৃহ দেবতারা এখন অনেকেরি গৃহপালিত গরু 
বাছুরের মত বাঁড়ীর জিনিস মাত্র। গরু বরং দুধ দেয়! 

_ দেবতার খাঁতিরটা দেখা যায় কেবল রোগ বা বিপদ-আপদের সময়। 
বিশেষ__ছেলেদের সাহেবের কুঠিতে কেরাণী করে” দেবার তাগিদই 
এখন তীর কাণে ঘন ঘন পৌছুচ্ছে__সংসারে এই ভীবই আরম্ভ হচ্ছে। 


শিবকালীর ছোট ভাই সিদ্ধেশ্বর তখনকার চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ে। 
পড়াশোনায় বিশেষ মন নেই। পুজা-পাঠ দে শেখেইনি__তাকে করতেও 
কেউ বলে না। শিবকাঁলী কেবল বলে--“ব্রাহ্মণের ছেলে, ওটা শিখে 
নে সিদু। বাড়ীতে দেবতা, দরকার হলে শেষ কি একে ওকে ধরে 
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বেগারে কাজ চল্বেঃ তাতে অপরাধ আছে ভাই |” সিছু বলে__ 
“বাবার কথা শুনবো না তোমার কথা শুনবো ?” 

" সিছুর ওপরেও বাপের চার পৃষ্ঠা করে লেখা দেখাবার হুকুম। 
ভাল হ’ক মন্দ হক সিদু ভাকে ছ’ পৃষ্ঠা করে লেখা নিত্য দেখায়, 
বাপ তার উপর খুবই তু্ট_“এই ছেলেই বংশের তিলক হবে।» 
শিবকালী ভাবেঁ-“তা হোক কিন্ত শান্তি পাবে কি ?”” 

কেন যে ও-কথা তাঁর মাথায় আসে তা সেই জানে। এই 
বয়সেই সে শান্তির কি বুঝেছে তা জানি না। বাড়ীর সকলেই কিন্ত 
ভাবছেন পুজা-পাঠের সময়টা তাঁর বেড়েই চলেছে । ফুল চন্দনের কাজ 
সেরে সেই ঘে স্থির হয়ে চোখ বোজে, সে চোখ কখন্‌ খুলবে তার 
ঠিক থাকে ন!। বিমাতা (সিছুর মা) আর কাকিমা ঠাকুর ঘরের 
দোরগোড়ায় এসে উকি মেরে দেখে যান ও দেখে জলে যাঁন”_- 
সেই এক ভাব, শিবু তন্ময়, চোখের জল গড়িয়ে বুকে পড়ছে। সে 
শুনতে পায় এমন কণ্ঠে দু'চার কথা শোনাতে শোনাতে সশব্দে সব নেমে 
যাঁন। পরক্ষণেই শিবু এসে ঠাকুরদের ভোগ উৎসর্গ করে’ যায়। 
কাতর মুখে হাঁসি টেনে বলে__“পুজার ওপর তোমাদের এত রাগ 
কেন? বিলম্ব হলে তো আমারই ক্ষতি, পারের নৌকা ছেড়ে বাঁবে__ 
স্কুল কামাই হবে-_ওটা তোমাদের মনগড়া বিলম্ব, সেই তোমাদের 
অতিষ্ঠ করে।» 

মা বল্লেন_“দেখতে পাচ্ছিস না কেনো-__সিছুর স্কুলের সঙ্গীরা এসে 
দাড়িয়ে রয়েছে, সিদু ভাতের জন্যে ছটফট করছে। ওরা চলে গেলে 
তাকে একলাটি যেতে হবে যে। ওদের বাড়ীতেও তো ঠাকুর আছেন, 


৫১ 


স্মৃতিকথা 


তাদের পূজাও তো হয়েছে । মন্তর তো সব বাঁড়ীরই এক। তোরই 
এত দেরী হয় কেন? সিছুকে সকলে চায়, ভালোবাসে, তাই না এসে 

শিবু কি বলবে, অবাঁক হয়ে মায়ের মুখের দিকে চেয়ে রইলো । শেষে 
বললে__-“আমি যে তাড়াতাড়ি পাঁরি না মা ;__আঁচ্ছা কাল থেকে চেষ্টা 
করে দেখবো”, বলে দু’গাল মুখে দিয়ে অন্যমনস্ক ভাবে উঠে পড়লো । 

“ওকি ! খাওয়া হল না যে” 

খুঁড়িমা বললেন-__“খাবে কি, দেরী হয়েছে সেটা তো নিজে জানে” 

এমন সমর থানার ঘড়ি বেজে উঠলো । খুড়িমা সাগ্রহে এক ছুই 
করে’ গুণতে লাগলেন। নটা বেজে ঘড়ি থেমে গেল “গুণতে 
ভুলেছি-*” 

মা বললেন__“ওদের আবার ঘড়ি!” 


ন 


শিবকালীর দিদি শ্যামা কয়দিন হ'ল একটি ছেলে কোলে করে 
বাপের বাড়ী এসেছে, শিবুর প্রতি তার টান সমধিক-_সেই ছিল তার 
বাল্যের খেলার সাথী। শিবু একপ্রকার না খেয়েই মুখ বুজে স্কুলে চলে 
গেল দেখে তার বড়ই লেগেছিল, নিজেও খেতে পারেনি, কোনো কথাও 
কয়নি। 

বেলা একটার পর আহারাদি সেরে মা, খুড়িমা অভ্যাস মত এ-বাড়ী 
'ও-বাড়ী দেখাশোনা করতে বেরিয়ে যান, সন্ধ্যার পূর্বেই ফেরেন। যাবার 
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সময় শ্যামাকে বলে গেলেন__-ভীাড়ারে সবি আছে» ছেলেরা স্থল থেকে 
এলে খেতে দিস্‌মা। সিছুর আবার দেরী সয়না । 

শ্যামার চোখ থেকে শিবুর প্লান মুখখানা মুছে যায় নি। তিনটে না 
বাজতেই সে ভাড়ার থেকে ঘি ময়দা নিয়ে ছেলেদের জলখাবার করে 
রাখে ও ছেলেরা স্কুল থেকে ফিরলে, লুচি, বেগুন ভাঁজা আর একটু করে 
হালুয়া খেতে দেয়। শিবু বলে_“করেছ কি দিদি__চাঁরখানা লুচি যে 
পেট ভরা হবে, পড়তে পারব কেনো? আমরা মুড়িমুড়কি খাই, বেশ 
হাক্কা থাকি”. 

শ্যামা বললে__“আজ করে ফেলেছি ভাই, খেয়ে ফ্যাল। এক আধ 


দিন খাওয়া ভাল” 
মাঃ খুড়িমা এসে গেলেন। মা হাসতে হাসতে বললেন__“স্যামা 


তোদের আজ নেমন্তনো খাওয়াচ্ছে দেখছি__বেশ হয়েছে। 


সন্ধ্যা হ'ল । ঘরে দোরে গঙ্গাজল ছড়া দিয়ে শ্যামা তুলসী তলায় 
প্রদীপ দিলে, শখ বাজালে। গলবন্ হয়ে প্রণামান্তে দালানে আসন 
পেতে মা ও খুড়িমার আহ্নিক ও জপের স্থান করে রাঁখলে। তীরা মালা 


নিয়ে ববলেন। শিবু নারায়ণের শীতল দিতে ঠাকুর ঘরে গেল। 
তাদের আহ্নিক সারতে আর কতক্ষণ লাগে! সংসারের কাঁজও 


তো আছে- রান্নাঘরে ঢুকতে হবে, শ্যামা কুটনো বাটনা গোছ করে 
রেখেছে। জপের মালা ঘুরতে লাগল, পাড়া ঘুরে যা সব সংগ্রহ হয়েছিল, 
তাও ঘুরতে লাগল।-__“তরঙ্ষিনীর বে'র বয়স হলেও কতটুকুই বা মেয়ে 
ঘরদোর কী পরিষ্কার রেখেছে, তক্‌ তক করছে__মাকে রাঁধতে পর্যন্ত 
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দেয় না।” মা বলেন__“গরীবের ঘরে মেয়েরা কত শিগগিরই মানুষ হয়! 
গোছ দেখলে চক্ষু জুড়োয়, আমাদের মত “এলোমার্কণ্ডে' কাজ নয়।” 
জপের মালার ছুটি ছিল না। খুড়িমা বললেন, “আমাদের কিছু না 
থাকলেও জমিদারদের বাড়ীর চালটি আছে বে। ওদের ওই বিনোদ 
" ছেলেটিই ভরসা, মা বুদ্ধি করে আঁলোমবাঁজারের বাক্‌চিদের ধরে বোর্ধিও 
কোম্পানীর কলে ১২ টাকা মাইনেয় ঢুকিয়ে দিয়েছিল, এখন কেরমে 
কেরমে আটারো হয়েছে । বাড়ীতে গোছ আছে বলেই চলে যাঁয়। তুমি 
তরঙ্গিনীর বিয়ের কথা...» y 
থা, বাড়ন্ত গড়নের মেরে, তানাত’ কি মুখে আনতে পারতুম ! আহা, 
গুনে মাগীর মুখখানা যেন মিইয়ে গেল, বললে_-কি নিয়ে চেষ্টা পাব মা, 
তোমাদের আশীর্বাদ ছাড়া আর যে কিছু নেই।? কি বলি-_বললুম 
“ভেবনা__সাহেবদের আশ্রয় বখন নিয়েছ, সব হয়ে যাবে ।” 
শ্যাম৷ এনে গিয়েছিল, হাসতে হাঁসতে বললে, “ও আবার কি বললে 
মা, এতকাল কার আশ্রয়ে সব হয়েছে! যাঁক-_-আমি মাছের ঝোঁলটা 
চড়িয়ে দিয়েছি আর খোকাও উঠে পড়েছে, তাঁর কাছে যাচ্ছি।” 
“যা যা শিগগীর বা, আমাদেরও হয়েছে।” উঠতে উঠতে খুড়িমা 
জিজ্ঞাসা করলেন-_“ওরা আমাদের ঘর না?” 
“সে জেনে ফল নেই ৷” 


কর্তারা সন্ধ্যার পূর্বে গঙ্গার ঘাটে গিয়ে বদতেন। পরস্পরের 
দেখাশোনা, কথাবার্তা আলোচনাদি মোটামুটি সেইখানেই হত । পরে 
সন্ধ্যাবন্দনাদি সেরে সব ফিরতেন,_কেউ বাড়ী, কেউ নির্দিষ্ট আড্ডায় ! 
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এ বাঁড়ীর কর্তা জগবন্ধুবাঁবুর চণ্ডীমণ্ডপেও নিত্য জমায়েৎ ছিল। 
প্রায় দু’তিন ঘন্টা__গুড়ুক, গল্পগুজব, তাস পাঁশায় কাটিয়ে সব 
ফিরতেন। দুর্গাপূজার মাসখানেক পূর্ব্ব হ'তে আগমনী সঙ্গীতে মায়ের 
আবাহনও চলতো । পাড়ার মেয়েরা গা-ঢাকা হয়ে শুনতেন আর 
চোখ মুছতেন। মায়ের আগমন প্রতীক্ষাটায় সে কি আন্তরিক 
_ ভাবই ছিল! 

যে সময়ের কথা বলছি তখন তাদের আলাপ আঁলোঁচনাঁর মধ্যে 
সাহেবদের কুঠিতে ছেলেদের চাকুরির প্রসঙ্গও__ধীরে ধীরে স্থান পেয়েছে। 
এক একদিন সেই কথাতেই কেটে যাঁয়। “দেখ না দিনুরায়ের ছেলে 
হরি, এই সেদিন ঢুকলো-_ছ”মাসও হবে না, এরি মধ্যে ছু'টাকা মাইনে 
বেড়েছে! ওরা রাজার জাতি, ওরা দেবে না তো কে দেবে”_যা ইচ্ছে 
তাই ক’রতে পাঁরে। একবার স্থনজরে পড়লে লক্ষ্মী স্বয়ং অবতীর্ণ হন।” 
ইত্যাদি ইত্যাদি। ছেলেদের সাহেব বাড়ীর কেরাণী বানাবার ঝোণকৃটা 
নেশার ঝোৌকের মত দিন দিন যেন একমুখী হয়ে আসছিল। জগতে বা 
সংসারে যদি সত্যিকার লোভের বস্তু কিছু থাকে তো সাহেবদের চাঁকুরিটির 
স্থান সর্ধাগ্রে__তারপর আর কিছু, কারণ তাঁরা সব ওর মধ্যেই আশ্রিত 
হয়ে আছে। আবার এই ধারণাটি মেয়েদের মধ্যেই বেশী প্রসার লাভ 
করছিল । যেহেতু__হরি+ যদু, নিত্যগোপাল প্রভৃতি যুবকেরা যখন চুল 
ফিরিয়ে, ধপধোবে চাপকানের ওপর পাকানো চাদর ফেলে, পান খেতে 
খেতে ও রুমালে সুখ মুছতে মুছতে বিচিত্র চালে কুঠি যায় এবং নৃতন-ওঠা 
ফুলকপি ও স'ঁচি পান হাতে করে ফেরে,_তারা যে গ্রামের নির্বাচিত 
সন্মানিত, তার প্রমাণ ত’ তারাই ৷ যাক 
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আজ জগবন্ধুবাবুর চণ্ভীমণ্ডপে নেপাল খুড়ো প্রবেশ করেই বললেন 
“হু'কোটা ছাড় দেখি_-একটা মন্ত খুশির খবর শোনাবো ।” হু'কো 
ছেড়ে সকলেই উদগ্রীব হলেন। সজোরে ছুণ্টাঁন টেনে নিয়ে খুড়ো আরম্ভ 
করলেন__“জাঁনতো হরিশ ছেলের একটা কাঁজ কর্মের জন্যে কিরূপ 
মনমরা হয়েছিল । ছেলে কানাই জমিদারদের বাড়ী একটা কাঁজের 
আশার ছু'বেলা পড়ে থাকতো! । তাঁদের ছেলেদের সন্দে আলাপ থাকায় 
একপ্রকার নিশ্চিন্তই ছিল। কিন্তু বড়দের সঙ্গে মিশলে যা হয়, লাঁভের 
মধ্যে মোৌসায়েবি আর আয়েস 1৮ 

হরিকেশব বাবু বললেন_-“ও ছাড়া আবার কি হবে, কারুর তো 
কিছু হ'তে দেখিনি । যিনি গেছেন__বিগড়ে বেরিয়েছেন। ও-সব 
জানা আছে, এখন আসল কথাটা বলো ।” . 

খুড়ো বললেন_“হরিশ আহিরিটোলাঁর ঠাকুরদাঁস মুখুজ্যে মশাইকে' 
দুঃখ জানিয়ে ধরে। সে জানতো মেকিনন মেকেঞ্জির কুঠিতে তাঁর 
বিশেষ খাতির। কাঁনাইয়ের হাতের লেখাঁটাঁও ছেলেবেলা থেকেই 
খুবস্থুরৎ ছিল। ঠীকুরদাঁস বাবু লেখাটা দেখিয়ে পিটার সাহেবকে 
ধরায় কাঁনাইকে একদম কুড়ি টাকার কেরাঁণী করে নিয়েছেন_ 
একেবারে এক আজলা টাকা! এ কাজ ওরাই পারে- আমাদের 
ভাগ্য-দেবতা এখন ওরাই” 

রামবন্ম রায় উত্তেজিতভাবে ক'লে উঠলেন__“আল্বৎ ওরাই তো। 
ভগবানের নাম সকলেই করেন বটে,_না তাকে কেউ দেখেছেন, না 
তার আপিস দেখেছেন। সাহেবদের একেবারে খোলা দরবার, দেখা 
করো, কথা কও, দুঃখ জানাও । আবার দেখতেও দেবমুর্তি চন্দরব্ণ, 
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নীল চক্ষু নীল পন্মের মত। আমি বলছি না যে ভগবান নেই; তীর 
অন্য কাঁজ থাকতে পারে»_যেমন পুজো নেবার, প্রণাম নেবার ; চাঁকরি 
বা ভাগ্য দেবার কর্তা তিনি নন” 

জগবন্ধুবাবু বল্লেন_্রাঁয়ের রায় অস্বীকার করবার উপায় নাই । 
ভেবে দেখবার দিন এসেছে বৈকি'-"” 

তারিণী পুরুত বললেন__“ভাববাঁর বুদ্ধি যিনি দিয়েছেন, তাঁকে বাদ 
দিয়ে নাকি? আমি সাহেবদের ছোট বল্ছি না, কিন্তু শাস্ত্র সমুদ্রে 
কোথাও ওদের উল্লেখ পাই না...” র 

হুরিকেশব বল্লেন-“তারিণী থামো থামো-_ চূড়ামণি মশাইকে 
গুধুলে গুনতে পাবে। শাস্ত্রের ক’ পাঁতাই বা পাওয়া গেছে অধিকাংশই 
তার_প্রলয়ে সমু্রগর্তে গেছে। সেই সমুদ্র থেকেই ওদের উদ্ভব । শাস্ত্রের 
বীজ সহজে মরে নাঃ এইবার ফলেন পরিচীয়তে'--।* 

নেপাল খুড়ো তারিণী পুরুতকে বললেন__“তোমার চিন্তার কারণ 
নেই তাঁরিদী_-পেটে ভাত থাকলে শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়াকর্মও থাঁকবে_ 
বরং বাড়বে” 

“মে বিষয়ে আমার চিন্তা নেই খুঁড়োমশাই-__বাপ পিতামোর একটু 
জমি আছে, মা ধরিত্রী পূতনা নন, তীর স্তন্তেই চলে যাবে। আদ্ধও 
যে বাড়বে সে সম্বন্ধেও আমার সন্দেহ নেই। সকলে নূতন ভাগ্যদাতা 
আবিষ্কার কোরে আমরা ধার নাম করে খাই সেই পুরাতনের 
নামটাও করছিলেন না, পৈত্রিক ব্যবসায় কিনা, তাই অভ্যাস 
দোষে বেইমাঁনী বাচিয়ে কথা কয়েছি, কিছু মনে করবেন না_শাপ 
করবেন” 
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“না না৮_কিছু মনে করব কেনো। তুমিও তো আগড়পাড়ার 
স্কুল ছুয়ে এসেছিলে, চাক্ষুষ সত্যের প্রভাব মনে মনে স্বীকার করবে 
বইকি ৷” 

তারিণী পুরুত বল্লেন__“আঁপনারা তো শাস্ত্রসন্মত পথই অন্গুসরণ 
করছেন, শান্তরের যে কয় পাতা প্রলয়ের মুখ থেকে বেঁচেছে তাতে 
দাস্তভাবটি যে ধৰ্ম্ম রক্ষার একটি প্রকৃষ্ট পথ, সে বিধান তো স্পষ্ট 
করেই দেওয়া রয়েছে । সে সাধনায় সিদ্ধি খদ্ধি বরং সহজ প্রাপ্য । 
দাশ্যভাব যত বাড়বে ততই সত্বর সিদ্ধি। চাকুরি তো চমৎকার 
জিনিষ । নারদীর ভক্তিই তো কলির সহজসাধ্য পথ” 

কথাটা পেয়ে সকলে খুব বাহবা দিলেন। জগবন্ধ বাবু যেন বল 
পেলেন, কেবল রামব্রঙ্গ রায় তীর বর্ণনাঁটা ফিকে মারে দেখে বল্লেন__ 
“ওসব গোলমেলে কথার দোহাই আবার কেন, চোখের ওপর যাদের 
পাচ্ছি, যাদের সঙ্গে হাতে হাতে লেন দেন, তাঁদের শক্তি স্বীকার করতে 
এত ইতস্ততঃ কেন ?” 

খুড়ো বল্লেন__“আহা কাৰ্য্যতঃ তো তাই দাড়াবে হে।” 

তারিণী আর কথা কননি। 


জগবন্ধু বাঁবু চিন্তিত ভাবে বল্লেন, “এই বয়সে শিবকা'লীর 
পুজোপাঠে বাড়াবাড়ি দেখে আমি বড় বিচলিত হয়েছি ভাই । ঘরে 
নারায়ণ__বেটুকু দরকার করলেই হয়, তাতে কতক্ষণই বা লাগে!” 

“দে এবার এন্ট্রেন্স দেবে না? পূজোর জোরে নাকি? পাগলামি 
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ছাঁড়তে বলো। সে ভালো ছেলে এ বুদ্ধি তাঁকে কে দিলে? না-না, 
মাটি হয়ে যাঁবে। সময় থাকে হাত পাঁকাক, সেইটেই কাঁজ দেবে।” 

জগবন্ধু বল্লেন, “তোমরা তাকে একটু বুঝিও ভাই । তার কথা 
শুনলে আমার রাগ হয়ে যায়, সর্ববাঁদ্দ জনতে থাকে। ১৭১৮ বছরের 
ছেলে চোখ বুজে যে কিসের এত ধ্যান করে তাঁতো বুঝি ন৷'-"” 

সকলে হো হো করে হাসলেন, বল্‌লেন__“বে দিয়ে ফ্যালো, বে 
দিয়ে ফ্যালো, সব থেমে যাবে-_সব থেমে যাবে। আমাদের ও-পাঁড়ীয় 
এ রোঁগ বড় নেই, বরং পূজোর নামে ছেলেরা বিরক্ত হয়, চটে যাঁয়__ 
সরে পড়ে, সাধ্য সাধনা করে করাতে হয়। অনেককেই সে দুর্ভীবনায় 
পড়তে হয়েছে ।” 

ইত্যাদি প্রসঙ্গে সেদিনকার বৈঠক শেষ হ’ল। জগবদ্ধুর রাগ 
র ভেতরে গুমোট বাড়াতে লাগল অকারণ। সাহেব বাড়ীর এর 


ওর চাঁকরির কথা যত শোনেন, ততই তীর ছটফটানি বাড়ে। ঈর্ধার 
আঁমেজও আসে । 


শিবুকে বাড়ীতে একলা পেয়ে তার দিদি শ্যাম| এসে বল্লে__“শিবু, 
এই সময় গোটাকতক কথা করে নি। সেখানে বাড়ীতে পূজো, ছু'চার 
দিনের মধ্যেই লোক আসবে নিতে, আমাকে চলে যেতে হবে ভাই।” 

শিবুর এ খেয়াল ছিল না, “তুমি চলে যাবে নাকি !”__বলে, 
গুঢ়ের মত দিদির মুখের দিকে চেয়ে রইল। শ্যামা সে চাঁউনির মধ্যে 
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অসহায় ন্নেহ-ভিক্ষুর কাতর প্রাণটির সাড়া পেয়ে, ঢোঁক গিলে চোখের 
জল সামলালে, মুখে হাসির ক্ষীণ রেখা এনে বল্লে_ “বাড়ীতে পূজো, সেতো 
যেতেই হবে ভাই ৷ 

শিবু চুপ করে রইল, কি বলবে! তার প্রাণের প্রচ্ছন্ন অভাব বোঁধটা 
শ্যামাকে ব্যথা দিলে। শামা: বল্লে__“তাঁতে কি হয়েছে, তোমার 
একজামিন কাছেই, এখন পড়া নিয়েই সময় কেটে যাবে তাতেই মন 
দাও__লেগে থাকো। নারায়ণের যেটুকু নিত্য পৃজা সেইটুকু করলেই 
হবে। ধ্যান ধারণাটা তোমার নিজের কাজ, সেটা যেকোন সময়ে করতে 
পারো। দেখছি বাড়ীর কেউ যখন ওটা ভালবাসেন না, ওরি জন্যে 
অস্থথী, তখন নিজের কাজ নিজে সময় করে নিয়ে করাই ভাল 1৮ 

শিবু বললে__“ সময় একটু সময় পাই বলেই তো করি দিদি, দেরি 
হ’লে তো স্কুল কামাই হোঁতো-_» 

“সেটা আমি বুঝতে পারছি, গুঁরাও তো দেখতে পাঁচ্ছেন। ওঁদের অন্ত 
কারণ থাকতে পারে- বাঁড়াবাঁড়ি মনে করছেন হবে|” 

শিবু একটু হেসে বল্লে__“পৈতে হবার পর সন্ধ্যা-পূজাদি শেখবার 
জন্যে বাবার কি কড়া নজরই ছিল, মার, খুড়িমার ঠাঁকুরঘর 
মার্জনা, পুষ্পপাত্রাদি রচনার নিষ্ঠা ভক্তি দেখেই ত শিক্ষা পেয়েছি 
দিদি ।” | 


তারপর দু'বছর কেটে গিয়েছে। শিবু ১৫ টাকা জলপানি পেয়ে, 


৬০. 


স্মৃতি-কথা 


কলকেতায় এক ভদ্রলোকের বাঁড়ী ছেলে পড়ায় আর নিজে পড়ে । শনিবার 
শনিবার আর ছুটি ছাঁটাঁয় বাড়ী আসে। 
নারায়ণকে পুরুত বাঁড়ী পাঠান হয়েছে । কোনো বঞ্ধাট নেই” 


- মেয়েরা সকাল সকাল খেয়ে এ বাড়ী ও বাড়ী বেড়াতে যান, সিদু ওস্তাদের 


বাড়ী বেয়লা শিখতে যায় আর হাত পাকাঁয়। বাপ বলেন “সিদুর 
হাঁত' কি মিঠে”,__বোধ হর বেয়লাঁয় । 

তিনি আড়াই হাজার থেকে দেড় হাজারে নেমেও শিবুর বের সুবিধে 
পাচ্ছেন না। জনায়ের মুখুজ্যেদের সন্ধে কথাবার্ভা চলছে। শিবু বাড়ী 
এলে নারায়ণকে প্রণাম করতে পুরুত বাড়ী গিয়ে ঘণ্টা দুই কাটিয়ে আসে। 
বাপ চটেন। বৈঠকের মুরুব্বিরা বলেন__“ওর আশা বড় কর না জগবন্ধ । 
ও এখনও সাহেবদের কুঠির কদর বুঝলে না, শ্রীনাথ বাবুঃ আছ বাবু দয়া 
করে দু’ দু'বার সাহেবদের ধরে আটারো টাকার চাকরি পর্য্যন্ত জোগাড় 
করলেন, বাবুর মনে ধরল না। তাঁদের অপমান করলে। আমাদের আর 
বলবার মুখ রাখলে না। সেদিন শ্রীনাথ বাবু বললেন৮_-থাঁকে নেওয়া 
হয়েছিল দে এখন বাইশ টাক! পাচ্ছে। সাহেব নয় তো__দাক্ষাৎ শিব । 
অত বড় হিল্লে খোরালে ! জনাই এতদিন লুফে নিত'_” ইত্যাদি__শুনে 
জগবন্থুর ভেতরে আগুন ধরে যায়! 

রাঁমব্র্ধ রায় বল্লেন__“নারারণই ওর মাথা খেলে। মনকে চোখ 
ঠাঁরা গোছ সরালে হবে না» এ বাড়ী ওবাড়ীর কাজ নয় তায়া। খবর 
রাখ কি__শিৰু বাড়ী এলেই পুরুত বাড়ি পুজো করতে যায়। খড়দার 
বিখেমদের বাড়ি নারারণকে পাঠিয়ে দাও না, ল্যাঠী চুকে যাক্‌। আমিও তো 
দিয়েছি আর অনেকেই দিচ্ছেন। ছু'নৌকোয় থাকলে জানতো কি হয়_” 
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“যে দেবতা অন্ধ দেন তাদের পুজার সময় সাড়ে দশটা থেকে । স্টার 
মধ্যে না বেরুলে সময় উত্তরে বায়। ঘরের দেবতার জমিদারি চাঁল__ 
আয়েসে থাকেন, তিনি বেকার বানিয়ে রাখতে চান। পূজো করো আর 
ভোগ দাও, হলোই বা তা ভিক্ষে করে, তুমি মরো আর বীচো তাতে 
তীর যাঁয় আসে না» তীর হলেই হল। তাই জ্যান্ত দেবতা দেখা দিয়েছেন 
088 এখন যাঁর যেমন বুদ্ধি বুঝে চদার 
কিছু বলছি না 

সকলে বললেন__-“তোমাকে বলতে হবে কেন রায়, কেউ তো অন্ধ 
নয়। তবে কি জানো পুরুবান্গক্রমিক বহু দিনের সংস্কার, বিশেষ 
মেয়েদের 

রামত্রন্ধ উত্তেজিত ভাবে_-“মেয়েদের ওপর দোষ চাপাঁনোটাও 
তোমাদের বহুদিনের সংস্কার । বেশ জেনো গুঁরা নৃতন দেবতাকে আমাদের 
চেয়ে আগে চিনে নিয়েছেন। সাহেবদের চাকরি যে পুরুষদের পৌরুষের 
সবার বড় পরিচয়, সেটা তাঁরা মনে প্রাণে স্বীকার করে নিয়েছেন। গুদের 
জিজ্ঞাসা করে দেখো । মেয়েরা সকলেই সর্বাংশে সুন্দর জামাই খোৌঁজেন। 
নায়েব গমন্তা পেলে ভাল হয়, কি জমি জমা তেজারতি করে, ধানের 
২।৩টে গোঁলার মালিক এমন জামাই হলে ভাল হয়, বা মাসিক ৬০৭০ 
টাকা আয়ের ব্যবসা বা দোকান করে এমন জামাই চাঁন, অথবা সাহেবের 
কুঠির কুড়ি টাকা মাইনের কেরাঁণী তাঁদের পছন্দ। আমি প্রমাণ দিতে 
পারি এ শেষেরটিই তাঁদের মনোমত। লক্ষ্মীরাই নারায়ণ চেনেন। টাকা 
রোজগার ঘানি ঘুরিয়েও হয় কিন্ত মানুষ যা চায়__সেটা মান স্রম_ 
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দেবতার দরবারে তাঁর বীজ বাধা_ ক্রমে ক্রমে সব হয়। আমি বেশী 
বলতে চাই না। মেয়েদের জিজ্ঞাসা করে দেখো ।” ইত্যাদি__কথার পর 
সকলে গঞ্গাতীরে গেলেন । জগবন্ধু বাবু বললেন__“এগোঁও, আমি 


. যাচ্ছি।” 


জগবন্ধুর মাথায় শিবকালী সম্বন্ধে ছুটি কথা সর্বক্ষণ ঘুরছিলঃ ও তার 
গুরুত্বের অভিমানে আঘাত করছিল ও রাগ বাঁড়াচ্ছিল। পিতা ও কর্তার 
প্রতি শিবুর অবাধ্যতাই তিনি দেখতে পাচ্ছিলেন। প্রথম ও প্রধান 
কারণটা ছিল-_-“আমার সছিচ্ছা বুঝেও কুঠির চাকরি নেবার জন্তে তাঁর 
আগ্রহ ও চেষ্টার পরিচয় পাই না কেন, বরং শৈথিল্য ও তাচ্ছিল্য 
ভাবই সমধিক ! সে ঠাউরেছে কি?” দ্বিতীয়, শিবুর পূজায় আসক্তিটা 
তার ইচ্ছাকৃত “অছিলা” বই আর কিছুই নয়। গোড়াতেই আমার 
শক্ত হওয়া উচিত ছিল”_আর নয 


বড়দিনের ছুটিতে শিবু বাড়ী এসেছিল, বাঁড়ীতেই ছিল। বেড়াতে 
বেরুচ্ছে, সামনে পড়ে যাওয়ায় বাপ বললেন__-__্দীড়াও কথা আছে ।” 
শিবু দীড়ালো |” 

জগবন্ধু। তোমার জন্যে আমি অনেক সয়েছি, ছু'বছর পড়ার 
জন্যে বৃথা সময় নষ্ট করতে দিয়েছি, সাহেবের কুঠির চাঁকরি দু’দু’বার 
হাতে পেয়ে তোমার একগুঁয়েমীর জন্তে ছাড়া 'হয়েছে, সন্মানীদের 
অপমান করা হয়েছে, হাতের লক্ষ্মী খোয়ানো হ/য়েছে,_-এখন 
তোমার মতলবটা কি শুনতে চাই। 
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শিবু। আর তিনটে মাস আমাকে দিন, 1. A. টা দিয়ে এসে 
কাজ কর্মের চেষ্টা তো করতেই হবে। এখনো সেকথা ভাবিনি 
বাবা! 
ভগবন্ধু। তুমি আবার ভাববে কি__-তোমাকে চেনেই বা কে? 
মেই আমাকেই তো এর ওর কাছে খোসামোদ করতে ছুটতে হবে।: 
সাহেবদের আশ্রয় তো যার তাঁর কথায় জুটবে না! 
শিবু । আমাকে ক্ষমা করুন, আমার জন্যে আপনি কারো 
কাছে আশ্রয় চেয়ে ছোট হতে যাবেন শী হিলি দেবার সময় 
হলে তিনিই দেবেন বাবা। 
জগবন্ধু। তোমার সে “তিনিটি” কে, শুনি। 
শিু। তা কি আমি জানি বাবা, দেটা আমার চেয়ে আপনারাই 
ভাল জানেন। 
জগবন্ধ ক্রমে তাতছিলেন, ফাটবার সুবিধে হল না; শিবু সামলে 
₹ নিলে। বললেন-“তাই বলো । এবার কিন্তু কোনো ওজর আপত্তি 
শুনব না, সেটা শুনে রাখো । জর্জ হেণ্ডারদনের কুঠি দয়ার জন্তে 
প্রসিদ্ধ, সেখানে দয়ার হাওয়া বইছে। ভাগ্যে তাদের আশ্রয় 
জুটলে লৌক বর্তে বায়, দু'পাচ টাকা কমবেশীর কেউ হিসেব করে 
.নাঁ। MM. D০yleকে সবাই দয়াল’ নাম দিয়েছে” বুঝলে ? | 
পরশু বড়দিন, শুনেছি বড় বড় কুঠির কর্তারা ইষ্টিমার করে রাণী | 
রাসমণির দেবালয় দেখতে আসবেন, ম্যাজিষ্টর সাহেবও সঙ্গে ৃ 
থাকবেন, গ্রামও ঘুরে দেখবেন। না বলতেই ছেলেরা সব “গেট” ্‌ 
বানাতে, ফুলের মালা দিয়ে বাড়ী সাজতে লেগে গেছে । র 
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শিবু। তারা তো.ফিবছরই সাজায়” _সাঁজাবে বই কি। 
জগবন্ধু। “তারা” মানে? তুমি কি তাদের মধ্যে নও? 
শিবু । তাতো বলছি না৷ বাবা, তবে আমি ওসব তাঁদের মত তেমন 
পারি না। তা আপনি ভাববেন না, সে হয়ে যাবে। 255 
সে ব্যবস্থায় লেগে আছে। 

জগবন্ধু। সিছু করবে তা আমি জানি, আর তুমি? . 

শিবু। আমার যা আসে, তা করব বই কি বাবা 

জগবন্ধু। ওসব ছেঁদো কথা আমি শুনতে চাই না। তোঁমারো 
সাজানো চাই, তীরা এলে প্রণাঁম করা চাই-_মানীদের মান দেওয়া 
চাই। এই বলে রাখনুম। 

তিনি আর দাড়ালেন না। শিবু কেবল একটা দীর্ঘনিশ্বীস পড়লো 
সেও ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল। 


টি 


কলকাতার নিকটবর্তী সহরতলী গ্রামগুলিতে সাহেবদের পর্ব বা 
উৎসবগুলি আমরাই আপন করে নিতে আরম্ভ করেছিলুম। বড়দিন 
যেন আমাদেরি বড়দিন,__বাড়ীঘর সাজানো, সাহেবদের ভেট বা! পুজা 
পাঠানো পাঠি. কাটা, ফিষ্টি করা, আমোদ-আহলাদ, বছর বছর বেড়েই 
চলেছিল। পাঁয়াভারি বড়রা সাহেব বাড়ী রাজহীস, রুই মাছ প্রভৃতি 
ডালি নিয়ে সেলাম করতে যেতেন ও তাতে সত্যিকার আনন্দ আত্মপ্রসাঁদ 
ও, গর্ব অন্গভব করতেন। যার ডালি তীর স্পর্শ করতেন বা তা থেকে 
একটা আঙ্গুর কি একটা পেস্তা মুখে ফেলতেন, তিনি কৃতাৰ্থ হতেন। 


৬৫ 


স্মৃতিকথা 


শিবু। আর তিনটে মাস আমাকে দিন, চ. A. টা দিয়ে এসে 
কাজ কর্মের চেষ্টা তো করতেই হবে। এখনো সেকথা ভাবিনি 
বাবা! 
জগবন্ধু। তুমি আবার ভাববে কি-_-তোমাকে চেনেই বা কে? 
সেই আমাকেই তো এর ওর কাছে খোসামোদ করতে ছুটতে হবে। 
সাহেবদের আশ্রয় তো যার তার কথায় জুটবে না! 
শিবু। আমাকে ক্ষমা করুন, আমার জন্যে আপনি কারে 
কাছে আশ্রয় চেয়ে ছোট হতে যাবেন না। যিনি দেবার, __সময় 
হলে তিনিই দেবেন বাবা। 
জগবন্ধ। তোমার সে “তিনিটি” কে, শুনি। 
শিবু। তা কি আমি জানি বাবা, সেটা আমার চেয়ে আপনারাই 
ভাল জানেন। 
জগবন্ধু ক্রমে তাতছিলেন, ফাটবার স্থবিধে হল না, শিবু সামলে 
নিলে । বললেন_-“তাই বলো। এবার কিন্ত কোনো ওজর আপত্তি 
শুনব না, সেটা শুনে রাখেো। জঞ্জ হেণ্ডারসনের কুঠি দয়ার জন্যে 
প্রসিদ্ধ সেখানে দয়ার হাওয়া বইছে। ভাগ্যে তাদের আশ্রয় 
জুটলে লোক বর্তে যায়, দু’পীচ টাকা কমবেশীর কেউ হিসেব করে 
-না। Mr. Doyleকে সবাহ দয়াল’ নাম দিয়েছে,__বুঝলে ? 
পরশু বড়দিন, শুনেছি বড় বড় কুঠির কর্তারা ইষ্টমার করে রাণী 
রাসমণির দেবালয় দেখতে আসবেন, ম্যাজিষ্টর সাহেবও সঙ্গে 
থাকবেন, গ্রামও ঘুরে দেখবেন। না বলতেই ছেলেরা সব “গেট” 
বানাতে, ফুলের মাল৷ দিয়ে বাড়ী সাজতে লেগে গেছে। 


৬৪ 


j 


স্থৃতিকথা 


শিবু। তারা তো.ফিবছরই সাঁজায়,_সাজাবে বই কি। 

জগবন্ধু। “তারা” মানে? তুমি কি তাদের মধ্যে নও ? 

শিবু । তাতো বলছি না বাবা, তবে আমি ওসব তাঁদের মত তেমন 
পারি না। তা আপনি ভাববেন না, সে হয়ে বাঁবে। 57858 
সে ব্যবস্থায় লেগে আছে। 

জগবন্ধু। সিদু করবে তা আমি জানি, আর তুমি? 

শিবু । আমার যা আসে, তা করব বই কি বাবা 

জগবন্ধু। ওসব ছেঁদো কথা আমি শুনতে চাই না। তোমারে! 
সাজানো চাই, তারা এলে প্রণাম করা চাই-_মানীদের মান দেওয়া 
চাই। এই বলে রাখলুম। 

তিনি আর দাঁড়ালেন না। শিবুর কেবল একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়লো _ 
সেও ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল। 


কলকাতার নিকটবর্তী সহরতলী গ্রামগুলিতে সাহেবদের পর্ব বা 
উৎসবগুলি আমরাই আঁপন করে নিতে আরন্ত করেছিনুম। বড়দিন 
যেন আমাদেরি বড়দিন,__বাঁড়ীঘর সাজানো, সাহেবদের ভেট বা পুজা 
পাঠানো, পাঠা. কাঁটা, ফিষ্টি করা, আমোদ-আহ্লাদ, বছর বছর বেড়েই 
চলেছিল। পাঁয়াভারি বড়রা সাহেব বাড়ী রাঁজহীস, রুই মাছ প্রভৃতি 
ডাঁলি নিয়ে সেলাম করতে যেতেন ও তাতে সত্যিকার আনন্দ আত্মপ্রসাদ 
ও, গর্ব অনুভব করতেন। বার ডালি তীরা স্পর্শ করতেন বা তা থেকে 
একটা আঙ্গুর কি একটা পেস্তা মুখে ফেলতেন, তিনি কৃতার্থ হতেন। 


৬৫ 


স্মৃতিকথা 


বলতেন, এ'রাই সাক্ষাৎ দেবতা, হাতে তুলে খানর,_নিবেদন করা সার্থক 
হয়। হাতে হাতে ফল। 

পার্ধদগণ বলেন_গ্লানি জমলেই রূপ বদলে আঁদেন,__-অভাব পূর্ণ 
করতে। চক্ষে দেখে জীবন সার্থক হল! আমাদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ 
করতে এসেছেন। চাঁকরি দেওয়ার ছলে-_সেবা নিয়ে উদ্ধার করতে 
আস! । দেবতার লীলা কে বুঝবে। তাঁরিণী না বুঝলেও তীদের ছু” হাতে 
খেতে দেখে স্তম্ভিত হয়েছে”_-এখন আর কথাটি নেই 1» 

রামত্রহ্ম রায় গর্বমিশ্রিত প্রফুল্ল মুখে বলেন_ত্বীকাঁর করো আর 

‘ না করো, আমিই কিন্তু সকলের আগে গুদের ধরেছিলুম। যতদিন 

দুর্ভোগ আছে আর সংসারে বুড়োবুড়িরা ও বিধবাঁরা আছেন__ভুগবেন। 
বেশী দিন নয়,__সত্যের জয় হবেই। Moral courage কাজ 
করবেই ।” 

খুড়ো বলেন_-“আর শুনেছ, দেবতাদের যুবরাজ নাকি স্বয়ং আসছেন” 
চতুর্দিকে সমারোহ পড়ে গেছে। ইন্প্রস্থে রাজস্থয় যজ্ঞের আয়োজন 
চলছে। দেখছো তো-_পীঠস্থান নির্বাচনে ভুল হয়নি। সব রাজা রাঁজড়া 
উপটৌকন নিয়ে নিবেদনের জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন। কলকাতাতেও দেখা 
দিয়ে বাবেন। ভাগ্যে থাকলে দেখতে পাঁবে 1৮ 

“নাঃ এ ছেলে আমাকে পাগল করলে দেখছি”-_বলতে বলতে ব্যস্ত- 
ভাবে জগবন্ধবাবু প্রবেশ করলেন। রাত প্রায় ১১টা হ’ল শিবুর দেখা 
নেই। তাকে কোথাও দেখেছ ভাই ?” 

“বেশী লেখাপড়া করলেই ওই-_সে ছেলে আর বাপ-মা’র থাকে 
শা_এ কথা অনেক দিন তোমায় বলেছি। ওটিকে তুমিই মাটি করলে। 


৬৬ 


1০ 


স্বৃতি-কথা 


এখন ভুগবে বই কি, ওষুধ বাতলানুম, তাও করলে না। বিয়েটা 
দিয়ে নাগপাশে বদ্ধ করলে তাঁকে আর বাইরে খুজতে হত না” 

“তা হবে বই কি, সকলেই কি বুঝতে পারে? রামচন্দ্র নিজেই 
বুঝতেন না যে তিনি অবতার। অন্তে বহু ভাগ্যে বৌঝে। নইলে অত 
বড় ছেলে__ওদের আশ্রয়ের এমন সুযোগ পেয়েও খোয়ায়! যেখানে 
সোনার ইট সেখানে চোখ বুজে চলবে বই কি! দেবতা বলে না চিক, 
সে অনেক ভাগ্যের কথা, মানীর মান যে রাখতে পারে না, তার 
আশা বড় রেখ না জগবন্ধু।৮ 

“তা আমি বুঝেছি, রাখিও না, কিন্ত এখন সে গেলো কোথায়? * 
তোমাদের পাড়া ঘুরে এলুম, ছেলেরা সব দেবদার পাতা নিয়ে , 
ব্যস্ত ।* কি উৎসাহ, দেখলে প্রাণ জুড়োয়! তাঁর কথা, কেউ বলতে 
পারলে না।” 

“কেনো এত ভাবচো, পেট বড় চিজ, খেতে আসতেই হবে । আমরাও 
উঠনুম-_দেখতে দেখতে যাচ্ছি, খবর পাই তো...৮ 

সকলে উঠলেন,_“কুপুত্রের মত শক্ত আর নেই। সাহেব-কুঠির 
চাকরি পাওয়া আর পাযুজ্য লাভ’ একই কথা, তা যখন তাচ্ছিল্য 
করেছে, ওর অনেক ছুঃখু আছে”__বলতে বলতে সব গেলেন । 

“চুলোয় যাক্‌” বলে জগবন্ধবাবুও বাড়ী ঢুকলেন । 


বাপের বিচুটি লাগানো কথাগুলি শিবুকে বড়ই বিচলিত করেছিল 


৬৭ 


স্মৃতি-কথা 
“আমি ওসব পারি না, আমার ও কাজে ইচ্ছা উৎসাহ কোনো দিন 
নেই বাবা তা জানেন। তবু লোক দেখানো সাথী হওয়া চাই, 
মিথ্যা অভিনয় করা চাই! তা কি করে করি। আর এসব তো 
কুঠির চাকরি পাওয়ার জন্যে, কিন্তু ওতে ত আমার কোনো উৎদাহই 
নেই! যাতে নারায়ণের সেবা ছাড়তে হয়, তা কি করে স্বীকার করি? 
_ না, কুঠির চাকরি আমার ছারা হবে না।” এই চিন্তা নিয়ে শিবু 
বেরোয়, কিন্তু কোথায় যাবে তা সে ভাবেনি; যেন বাড়ী ছাড়তে 
পারলে সে বাচে। পুরুতবাড়ী থেকেও নারায়ণকে কোন অজ্ঞাত 
, বাসে বিদায় করা হয়েছে! খানিকটা কাদতে পারলে সে যেন এখন 
শান্তি পাঁয়। মনের এই অবস্থা নিয়ে অবশেষে সে রাণী রাঁসমণির 
দেবাঁলয়ে গিয়ে পড়েছে। রি... 
ছুটির দিনে কলকাতা থেকে অনেকেই দেবদেবী দর্শনে আসেন, 
বিশেষ বিদেশী শেঠী মারোয়াড়ী ধনিক ভক্তেরা। সেদিনও কয়েকটি 
এসেছিলেন ও দেবী দর্শনান্তে গঞ্ধাতীরস্থ রম্য উদ্যান ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলেন । 
মন্দিরে প্রণাম সেরে এসে শিবু পঞ্চবটীর একপ্রান্তে চিন্তামগ্ন অবস্থায় 
স্থান নিয়েছিল, কিছুতে তার লক্ষ্য ছিল না। তারা তিনবার পঞ্চবটী 
প্রদক্ষিণ করে শিবুকে তদবন্থ দেখে গিয়েছিলেন ও অন্য পিটে বসে তারই 
কথা ভাবছিলেন। 
সন্ধ্যা সমাগমে নহবতে পুরবীর করুণ আলাপ, ভাগীরথীর মৃতু 
কল্লোল, পুষ্পগন্ধবহুল দক্ষিণ বায়ুর স্নিগ্ধ স্পর্শ, নৈসগিক আবহাওয়ার 
সৃষ্টি করছিল। সারাদিনের শ্রান্ত বিষয়-ভরান্ত মনও সে পারিপার্শ্বিকের 
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মধ্যে আত্মহারা না হয়ে পারে না। সহসা দেবালয়ে মন্দিরে মন্দিরে 
আরতির শখ্খঘ্টা-রব ও ধূপ-ধুনার পবিত্র আহ্বান আঁগন্তকদের 
মন্দিরাভিমুখী করে দ্রুত টেনে নিয়ে গেল। শিবু বসেই রইল। 


আরত্রিক অনেকক্ষণ শেষ হয়েছে, আঁগন্তকেরা চলে গিয়েছেন, 
বাগানের ফটক বন্ধ হয়ে গিয়েছে । সবনিস্তব্ধ। ম্যাগাজিনের ঘড়িতে 
দশটা বাঁজলো। “ইস” শিবুর চমক ভাঙলো-_বাঁড়ী যেতে হবে যে! 
সে উঠে পড়লো__“দারোয়ান চেনে, বললে গেট খুলে দেবে ।” সে - 
পঞ্চবটার বাধানো বেদীর পূর্ববোভ্তর ঈশান কোণে বসেছিল। দক্ষিণ 
দিকটাই সামনে, সকলে সেইদিকেই বসেন । সে প্রদক্ষিণান্তে প্রণাম 
করে যাবার ইচ্ছায় দীড়ালো, কিন্তু ভীষণ অন্ধকার । 

জোয়ার আসায় মালবাহী পাটনেয়ে নৌকাঁও তীরের অপেক্ষাকৃত 
নিকট দিয়ে বাচ্ছিল_মান্তলে ঝোলানো লঠনের ক্ষীণ আলোক এসে 
পড়ায়, শিবু দেখলে বেদীর দক্ষিণ সৌপানে_ রুমাঁলে পরিষ্কারভাবে 
জড়ান একটা বাশ্ডিলের মত কি পড়ে রয়েছে_ সম্ভবতঃ কেউ ফেলে 
গিয়েছেন । সে তখন বাড়ী ফেরবার জন্তে ব্যস্ত_“থাক, বার জিনিষ 
তিনি খোঁজ করবেন।” আবার কি ভেবে তুললে । “এ কি, বেশ 
ভারি! সে চমকে গেল, নগদ টাকা কড়ি আছে, কাগজও রয়েছে। 
রুমালথানি রেশমের, “এ নিশ্চয়ই সেই বিদেশী ভদ্রলৌকদের হবে, 
দারোয়ানের জিন্মে করে দিয়ে বাই ।” আবার কি ভাবলে অনেকগুলি 
টাকা নোটও থাকতে পারে । খুজতে নিশ্চয়ই আসবেন, বাঁড়ী নেয়া 
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যেতে পারে না, একটু-বসি। বাড়ী ফেরার কথা আঁর মনে রইল না। 
১১টা বাজলো, ১২টা বাজলো, চারিদিক নিস্তব, ঝি'ঝি'র ডাকে শূন্ত 
ভরে রয়েছে । গঞ্দাবক্ষে মাঝে মাঝে ঝপ ঝপ দীড়ের শব্দ ও মাঝিদের 
কণ্ঠ দুরাগত সুরের সাড়া দিচ্ছে । শিবু বাণ্ডিলটি সযত্ে বুকে চেপে, 
বেদীর উপর শুয়ে রইলো-__“ঘুমালে কিন্তু চলবে না, লোক আসবেই। 
না হয় সকালে বা হয় করব, কাগজপত্রে তাঁদের ঠিকানা থাকতে 
পারে!” তার আর অন্ত চিন্তা নেই । 

একখানা জেলেডিত্দি বোধ হয় নিকট দিয়েই যাচ্ছিল, মাঝির 
কণ্ঠ সুস্পষ্ট শোনাচ্ছিল__ 


তোমায় যখন ধরেছি হে 
ভয়টা কি আমার ! 
নিজের বলে থাকলে কিছু, 
মন থাঁকতো৷ তারি পিছু, 
এখন,-_স্মরণ মনন তোমার চরণ 
বাকি তোমার ভার ; 
ভয়টা কি আমার ! 
শিবু উঠে বসল। তাঁর সারা তন্ত্রীতে সেই কথাগুলি অনাহত 
বাণীর মত সে উপভোগ করছিল। সেই স্থর ক্রমে দূর হতে দূরে 
লয় পেলেও তার প্রাণে অক্ষয় হয়ে তাঁকে তন্ময় করে রাখলে। 
কতক্ষণ তা সে জানে না। 


সহসা ২৩টি লোক লগ্ন হাতে পঞ্চবটার আ-দাটা দিয়ে 
উঠে এসে 


স্মৃতি-কথা 
“আপনি এখনো বসে আছেন”... 
শিবুর চমক ভাঙলো, সে বলে ফেললে-_-“আপনারা এসেছেন ?” 
“বড় বিপন্ন হয়ে এসেছি বাবা, কলকাতা থেকে ফিরেছি। এই- 
খানেই বসেছিলুম, মন্দিরে আরতি আরম্ভ হওয়ায় তাড়াতাড়ি উঠে 


বাই । রুমালে বাঁধা একটি বাণ্ডিল সঙ্গে ছিল, সেটি এইখানেই ফেলে 


যাই। আরতি শেষে সরাসরি নৌকায় গিয়ে উঠি। কলকেতার 
ঘাটে পৌছে, ওঠবার সময় বাতিলের খোজ হ'ল! তারপর আর 
কি শুনবে, সেই বাপ্ডিলের মধ্যেই ধন, মান, সম্রম__সর্ধন্ব । মনে 
হল পঞ্চবটাতেই ফেলেছি, রাতারাতি পৌছুলে পেতেও পারি, তাই 
আবার... কি বলব বাবা, আমার অবস্থা ভগবানই জানেন। 
Mill এর প্রধান Document খানিও তারি মধ্যে” দীর্ঘনিশ্বীস পড়লো । 

শিবু "বললে-_-“অত ভাববেন নাঃ বিচলিত হবেন না, সে আমি 
কোলে করে নিয়ে বসে আছি-_বাঁড়ী যেতে পারিনি । জানি আপনারা 
আসবেন। স্থির হোন, সকালে দেখে শুনে নেবেন। আমিও কম 
বিপন্ন নই শেঠজি |” 

“ওরে বাপ আমার” বলে ওপরের ধাপে উঠতে গিয়ে পড়ে গেলেন। 
শিবু তাড়াতাড়ি ধরে ফেললে । 

“এখন কত রাত হবে?” 

একজন ঘড়ি দেখে বললেন__“পৌণে চারটে ৷” 

শিবু বললে__"রাত আর নেই, এখনি প্রভাতী শাঁনাই বাজবে ।৮ 

তারপর কথাবার্তা আলাপে বাণ্ডিলে বা আছে শিবুর সব জানা 
হয়ে গেল । লোকটি আমদীবাঁদের একটি মিলের স্বত্বাধিকারী, 
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কলকেতায় কার্যোপলক্ষে এসেছিলেন। তিনিও প্রসঙ্দচ্ছলে শিবুর কিছু 
কিছু শুনে নিলেন__সে চ. A. দিচ্ছে। 

“তারপর কি করবে ?” 

“নারায়ণ বা করাবেন ।” 

“বাঙালীরা শুনছি সাহেবদের চাকরিই চায়।” 

“আমরা গরীব লোক, চাকরি ছাড়া উপায় কি” বলে শিবু হাসে। 

“তা হলে Accountantshipট| দিয়ে রাখা ভাল ৷” 

“আমার ইচ্ছায় কি হয়, নারায়ণ যা করাবেন তাই হবে। ওটা 
পাঁস করা তো শক্ত নয়, কিন্তু আমাকে যে ছেলে পড়িয়ে নিজে পড়তে 
হয়। যাক্‌ তিনি যা ভাল বুঝবেন করবেন।” 

আলো দেখা দিতে শিবু সেই রুমালে বাঁধা মোড়কটি শেঠজীর হাতে 
দিয়ে বললে__“ভাঁলো করে সব দেখে নিন ।” 

“যেমন ছিল ঠিক তেমনিই আছে, ও আর দেখব কি বাবা ?” 

“না-আমার ওপর দয়া করুন। আমি সারারাত এই দায়িত্ব* 
বহন করে জেগে বসে আছি 1৮ 

“বেশ তাই হোক” বলে তিনি এক এক করে সব দেখে নিলেন। 
বললেন_-“আমাঁকে যে বিপদ থেকে বাচালে_ মানুষ কথায় আর কি 
বলবে, অন্তধধ্যামীই তা জানলেন। তুমি আমার ছেলের সমবয়সী; 
তোমাকে সন্তানরূপে লাভ ক্লরে চলদুম। অনেক অর্থলাভ হয়েছে, 
কিন্ত এত বড় লাভ কখনো ঘটেনি। বুড়ো হয়েছি এখন ছেলেরাই 
আশা ভরসা, সহায় সম্বল,_আমাকে ভুলে যেওনা বাবা, বিপন্ন হলেই 
সাহায্য চাইব, যেন তা পাই বাবা ৷” 
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শিবু কেবল বললে-_-“আঁপনাঁকে তো বলেছি, ভাববেন না। ঠাকুর 
যা হয় করবেন এখন। চলুন__মন্দিরে প্রণাম করে নৌকায় উঠবেন। 
আপনারা কলকেতায় যাচ্ছেন দেখে আমারো কলকেতাঁয় যেতে ইচ্ছে 
করছে । আপনাদের অস্কুবিধে হবে কি ?” 

“এসো এসো, ভারি আনন্দ হবে|” 

“তবে পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করতে হবে, আমি বাবাকে দু'লাইন 
লিখে দি__“কলকাঁতীয় চললুম, পরীক্ষা হয়ে গেলে ফিরবো। ঘাটে 
পরিচিত লোক দেখতে পাচ্ছি।” 


মন্দিরে প্রণামাঁদি সেরে সকলে কলকাতা রওনা হলেন। 


তারপর ছণসাত মাস কেটে গেছে। শিবকাঁলী ঢু. 4. 'পরীক্ষা 
পাশ করেছে। দু'বার বাড়ী এসে সকলকে প্রণাম করে গেছে কিন্ত 
থাকে নি__বাপ মা তেমন আগ্রহ প্রকাশও করেন নি। 

“চণ্ডীমণ্ডপে বৈঠক নিত্যই বসে। জগবন্ধু বাবুর ভাল না লাগলেও 
হিতৈধীরা শিবুর কথা উপস্থিত করেন_ দেখনা ক'দিন না এসে 
থাকে__এঁ ছেলে পড়ানোর যোল টাকার মুরৌদ তো! দেবতার দৌর 
ধরতেই হবে” কেউ বলেন--“কথাটা বুঝছ না, দুটো পাশ করেছে, 
এখন তার ইচ্ছামত জগবন্ধুকে চলতে হবে, নারায়ণটি বাড়ী আনতে 
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হবে, প্রহলাদের বাযনা। বুঝেন্ুঝে বীরা বাঁজে বন্ঝাট এড়াচ্ছেন তারা 
সব হলেন মুক্ষু।” 

শিবুর খুঁড়ো ভবতারণ বিরক্ত হয়ে বললেন_“ও কথাতো পুরোনো 
হয়ে গেছে» গৃহদেবতারা. তো নানাস্থানী হয়ে গেছেন, কেহ কেহ 
গঙ্গালাভও করেছেন, গ্রামে আর কয়টিই বা আছেন, আর কেনো__ 
অন্য কথা ব্লুন__ শোনা যাক ।” রর 

রায় মশাই বললেন__“মন্ত খবর আছে হে, তাতে বাঁকীগুলির 
ব্যবস্থাও হয়ে বাবে। কেবল ভয় ভক্তির দৌলতে যে কয়টির আমু, প্রবল 
তারাই থাকবে। কোনো খবর তো রাখনা__এবাঁর কাটা তুলতে স্বয়ং 
বিশল্যকরণী এসেছেন। জান তো ইন্ত্রপস্থে যুবরাজের অর্থাৎ দেবরাঁজের 
রাজন্য় যজ্ঞ অভূতপূর্ব সমারোহে হয়ে গেল। রাঁজোয়াড়ার রাজাদের 
শিরন্ত্রাণ পাঁদমূলে ভূমি স্পর্শ করে দেবতার মধ্যাঁদা প্রমাণ করে দিয়েছে। 
তিনি এখন রাজধানী কলিকাতায় দর্শন দিচ্ছেন, যাঁর ভাগ্যে আছে সে 
দেখে রুতার্থ হয়ে যাচ্ছে। আবার একজন ভরদ্বাজ গোত্রীয় সদ্‌ 
ব্রাহ্মণ তাঁকে অনুনয় বিনয়ে তুষ্ট করে বাড়ী এনেছিলেন। পূর্ব 
জন্মের বহু তপস্তা না থাকলে এ কাঁজ সম্ভব ছিল না,_-কলির বিছুর | 
“মেয়েরা শাঁখ বাজিয়ে হুলুধ্বনি সহ মালা চন্দন পুষ্পাঞ্জলি দিয়ে 
পূজা করেছেন, স্বহস্তে প্রস্তুত অননব্যঞ্জন ভোগ দিয়েছেন। এমনটি 
কারো ভাগ্যে কোন যুগে ঘটেছে? বাঁদালা দেশ ধন্য হয়ে গেছে। 
দেবতার অসীম কৃপা । পরশ্রীকাতর হতভাগ্য দেশের অনেকেই 
ঈর্ষা় মরছে। পরিহাস চলছে” কিন্ত জ্ঞানীদের সন্দেহ ভঞ্জন হয়ে 
গেছে॥ এইবার বাঁজের বিসর্জন সহজ হবে। সংসাহস আপনি 
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আসবে। মেয়ে পুরুষের মনে মনে দেবতা-বদল এসেই গেছে, বুঝলে 
ভবতারণ !” 

ভবতারণ। “শিবু ছেলেটা মিছে অভিমান করে আখের খোয়ালে 
দেখছি।” 

জগবন্ধু রাগে ক্ষোভে কেবল বললেন-_“চুলোয় যাক্‌, তাঁর নাম আর 
করো ন|। গান্ধুলী মশাই বলছিলেন, শিবু কোথায়, আমার সঙ্গে চলুক 
না, এণ্ডারসনের বাড়ী ২৫ টাকার আশ্রয় রয়েছে” 

যদু মুখুজ্যে লম্বগ্রীব হয়ে বললেন__ত্র্যা বলো কি, একেবারে পঁচিশ! 
সে কি আর এতক্ষণ খালি আছে? বরকু দরজি চাপকান জুগিয়ে 


. উঠতে পারছে না ;_এ সুযোগ খোঁয়ালে অশেষ দুর্গতি ৷” 


জগবন্ধু হাতজোড় করে বললেন-__“ভাই অন্য কথা কও, আমাকে আর 


পাগল কর না।” 
সকলেই সছুঃখে বললেন, “বিষম লেগেছে__তা বুঝতে পারছি__ 


লাঁগবাঁরই কথা, কুসন্তান যেন কারো না হয়--"” 


(পরিশিষ্ট ) 
গরমের ছুটিতে ইনু কলেজ বন্ধ, তাঁর ওপর আজ স্নানযাত্রা, বৃষ্টির 
বিরাম নেই। বেলা পর্যন্ত কর্তারা গুড়ক আর গল্প চালাচ্ছেন। 
এমন সময় খালি পা, ছাতীমাথায়, ডাক পিওন ভিজতে ভিজতে 
এসে__প্আজ বেরুবার কথা নয়, পার্বণের দিন তীয়- রেজিষ্ী চিঠি। 
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আপনার বলেই নিয়ে এলুম বাড়ুয্ মশাই” বলে ব্যাগ হাতড়ে পত্রখানি 
জগবন্ধুর হাতে দিলে । 

সকলে উদৃপ্রীব। “রেজিষ্রী চিঠি”? সমন টমন নয় তো? 

, জগবন্ধর মুখ ফ্যাকাশে মেরেছিল, ভবতারণকেই খুলতে দিলেন। 

সকলে মুখ চাওয়া-চাই করলেন_“এখন সে কোথায়? কলকেতা 
সাংঘাতিক সহর» দলে মিশলে সবই সম্ভব”... 

“কি বলছেন বাবুরা? রাজু সামন্তর এই কাজ করে চুল পেকে 
গেল, হাতে পড়লেই বুঝতে পারি। ওঁ দেখুন নোট বেরিয়ে পড়েছে। 
পার্বণের দিন আসাটা মিছে হবে নাকি ?” 

“না রাজু$ তোমার কথাই ঠিক। আমি মাছ কিনতে যাব বলে 
সিকিটা টণ্যাকে নিয়ে বেরিয়েছিলুম, তুমিই নাও ।” রসিদখানা দাদাকে 
দিয়ে সই করিয়ে দিলেন। রাজু খুসি হয়ে চলে গেল। 

“কে পাঠালে, কার, কোথা থেকে?” ইত্যাদি উৎসুক প্রশ্ন হল। 
“এখানে তো পর কেউ নেই হে। নহ্বরি নোট যে দেখছি, কি 
সর্বনাশ, পেলে কোথা ? কি লিখেছে? ছাখো_ গ্যাখো”__ 

জগবন্ধ। “লেখা তো ছ’সাত লাইন মাত্র, তাতে কিছুই বোঝা যায় 
নাঃ এই শোনো? 

শ্রীচরণেষু_বাবা, আমি এখানে শেঠেদের একটি মিলে জুন মাস থেকে 
কাজে নিযুক্ত হয়েছি। এ মাসে তাদের ইচ্ছামত দেড় শত টাকা 
draw করতে হল। তার প্রথম ছুই অংশ আপনাকে পাঠাচ্ছি। 
আপনাদের ইচ্ছামত ব্যয় করবেন। বাঁকি তৃতীয়াংশ ৫০ টাকা, 
নিজের বনস্তাদি ও বাসা খরচের জন্য রাখতে হল। আপনারা 
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সকলে আমার বিনীত প্রণাম গ্রহণ করুন। আমি শারীরিক ভাল 
আছি। 
সেবক__শিবকালী 

সকলে অবাক-_“পত্র লিখতেও শেখেনি! নাঁ__“বহ সম্মান পুরঃসরঃ, 
না শতকোটী ; না মিদং! যাক্‌ কিছু বুঝলে? চাকরি নয়, “কাজে 
নিযুক্ত” তা এক মাসের জন্যেও হতে পারে, সাত মাসের জন্তেও হতে 
পারে, কাঁজ ফুরলেই বেকার। জায়গাটা কোথায় হা ?৮. 

“আহমদাবাদ” | 

“সে আবার কোথায়? কোন্‌ মুলুকে? জাহাজে যেতে হয় 
নাতো? তা হলে ঢাকের দামে__প্রাচিত্তিরেই .ব্যাতন বেরিয়ে 
যাবে যে”_ 

একজন বললেন, “সে কি এখানে-_সে বহু দূর i দেশ, 
প্রায় পাঁচশো মাইলের ধাকা। শেঠেরা শুভঙ্করের বাচ্চা_মাইল পিছু 


. আট আনাও দেয়নি দেখছি! কর্তারা মুক্ষু ছিলেন না, গ্রামের বাইরে 


পা বাড়াতেন না। যাক্‌_সে জগবন্ধু বুঝবে” 

রায় মশাই বুদ্ধি ধরেন বেশী--বললেন-_“এই বলে রাখছি, গরীবের 
কথাটা দ্যালের ওপর লিখে রাখ__আছে না,_ নারায়ণ বটপত্রে ভেসে 
ছিলেন-ক্ষীরোদ সমুদ্রে! কোথায় ক্ষীরোদ সমুদ্র কেউ দেখেছে? 
সবই আখ্যান-মঞ্জরি! এ দেবতা বটপত্রে "নয়, “বোটে*_-একটি নয়, 
দু'টি নয়, সাত সমুদ্র পার হয়ে, স্বেচ্ছায় দ্বারে উপস্থিত। বটপত্রের রকম 
ফের। স্পষ্ট রাঁজসংস্করণ নয় কি? এখনো ভাল চায় তে! শিবু 
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-যুগদেবতার স্মরণ নিক। দেবতার দান শুনতেই পঁচিশ, কাজে অফুরন্ত । 
ও মধুহ্দন-দাদার দয়ের ভাড়__ভীড় থাকলেই মাল মজুদ_ চাইলেই 
প্রাপ্তি। শুধু হাতে যাও, মাল নিয়ে ফেরো- মুদি, ময়রা) কাপড়ওলা, 
সবাই প্রস্তত। কিসের জোরে? এ মধুহ্থদন দাদার। পরদেশী লোক 
না চেনা না পরিচয়__দরকারে ঘরে এসে সেধে টাকা দিয়ে যেতে 
আরম্ত করেছে_-স্টো লক্ষ্য কোরো। দেবতার সঙ্গে সম্পর্ক রাখলে, 
গীতায় ইদ্দিত আছে, মন্তক্তার মার নেই। পড়ে পাশ করলেই হয় না 
অর্থ বুঝতে হয়। দেবতা-বদল চিরদিন হয়ে আসছে_ হয়েও গিয়েছে__ 
এই বলে চললুম ৷ RS TAS ls ভাল 
হয় করবে, আমি বলতে চাই না ।__” 

“__এসহে বেলা হ’ল !” 

, সকলে উঠলেন ! 

শেঠের মিলে (১01-এ) ঢুকেই ছেলে দেড় শত মুদ্রার পার়ায় নিযুক্ত 
হয়েছেঃ এ সংবাদ পেয়ে ও নিজের হাতে শিবুর প্রেরিত নগদ একশ টাকা 
পেয়ে জগবন্ধু বীতুষ্যে বড় কম আনন্দ ও গর্ব অনুভব করছিলেন না । 
বৃদ্ধ ও বিজ্ঞ রামত্রহ্ম, রায়ের কণ্টকিত ইন্দিতৃগুলিও কিন্তু একেবারে ব্যর্থ 
হয়নি, তাকে একটু বিচলিত করেছিল । তার কারণ, রায়মশাই গ্রামের 
অভিজ্ঞ লোক, তিনিই নতুন দেবতা আবিষ্কার করেছেন। গ্রামের লোকের 
মনও সেটা গ্রহণ করেছে ও করছে। সংস্কার এইভাবেই জন্ম নেয়। 
প্রপিতামহীরা যা বলে গেছেন, আজিও সংসারে তা সসন্মানে চলে আসছে, 
শাস্ত্রের শক্তি নাই তাতে বাধা দেয়। ভাবি বিপদের ভয়ই সেখানে 
জয়ী । বিছ্যাসাগরও তা স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন। তাই টাকাটা 
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সযত্রে টণ্যাকে গুঁজেও জগবদ্ধ পুরো আশ্বস্ত হতে পারছিলেন না। 
সাহেবদের কুঠির চাকরি তো নয়! 

হঠাৎ “যো ধ্ৰবানী পরিত্যজ্য” কথাটা সৰণ হত তিতা 
বাড়ীর মধ্যে চলে গেলেন। 


২ 
উনবিংশ শতাব্দীর আশির কোঠায় তখন পৌছে গেছি। তাঁর 
অব্যবহিত পূৰ্ব্বে “প্রিন্স অব ওয়েল্‌স” ( পরবর্তী সম্রাট সপ্তম এড ওয়ার্ড) 
ভারতে পদার্পণ করেন। সে-কারণ ইন্দ্রপ্রস্থে মহাসমারোহে বিস্থত রাজ- 
স্থয়ের পুনরাভিনয় হয়। তিনি প্রভূত পুজাসম্মান লাভ ক'রে রাজা- 
রাজড়া ও ভাগ্যবানদের সেবায় তুষ্ট হয়ে বাড়ি ফিরেছেন। ভারত যথাসাধ্য 
কর্তব্য-পাঁনে ক্রুটি করে নি। সকলেই দিয়ে খুশি। তারা ত্যাগধর্ম্ 
পালন ক'রে কৃতার্থ হয়েছেন । 
আমাদের বাংলা দেশ, রাজোয়াড়া না হ’লেও, আদেয় কিছু রাখে নি। 
তার জোড়া কোন্‌ দেশ বা প্রদেশ ছিল, তা জানি নাঁ। সে তাঁর আগেই 
জাত দিয়েছে, ধাঁত দিয়েছে, “বাত” দিয়েছে । ইংরেজকে দেবতা ব’লে 
নিয়েছে, প্রসাদ পেয়েছে । নিজের স্বভাব, আচার-অনুষ্ঠানাদি- ( ধাতের 
'জিনিস ) ছেড়েছে। বাতের ( কথার) ভাষা বদলেছে । পত্র-ব্যবহাঁরে 
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বাঁপকে মাই ডিয়ার ফাদার লিখেছে, স্ত্রীকে ওয়াইফ ক'লে আনন্দ পেতে 
শিখেছে । কাজকর্মে গেটের মাথায় ওয়েলকাম লিখেছে, আশেপাশে 
গড সেভ দি কুইন, লং লীভ দি কুইন, দুধার উজ্জল করেছে। সাহেবের 
অনুচর চাঁপরাসীকে সার্‌ বলেছে, চেয়ারও দিয়েছে। পাইপ দীতে চেপে 
চিবিয়ে কথা কইতে অভ্যাস করেছে। কুকুরের মুখে চুমো খেয়েছে” 
তাঁকে শেক্হাণ্ড করতে তালিম দিয়েছে । ভদ্র-সভাঁয় রুমাঁলে থুতু ফেলে 
বুক-পকেটে রেখেছে । বাপের শ্রাদ্ধে নিমন্ত্রিতদের লেডিস ভ্যাও জেন্ট ল- 
মেন বলে গাত্রোথান করতে আহ্বান করেছে আবশ্যকে অনাবশ্যকে 
বেগ ইওর পাঁর্ডন বলেছে । কটা বলব, সব কি আজ মনে আছে! 
ভূতো শহর থেকে সাইড-শ্রিং জুতো পরে এসে আমাদের অভিভূত 
করেছে। এমন চুল ছেটে এসেছে, চেনা যায় না । বলে, রুমালখানা আস্তিনে 
সুজতে হয় জানিস না, কিরে? নটবর আড়াই টাকা দিয়ে নাপিতকে 
ঘাড়ছাটা ক্লিপার কিনে দিয়েছে। ইভলিউশন কথাটার অর্থবোঁধের 
আগেই তার সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়েছে । মগ্যপাঁনটা শিক্ষাগুরু ডিরোজিও 
সাহেবের কল্যাণে অনেকেরই সহজ হয়েছে, বেড়েছে সভ্যতার অঙ্বরূপেই । 
তাঁর আগে জমিদারদের ছেলেদের মধ্যেই ছিল। কি কহব আনন্দ ওর ! 

কই, কোন্‌ প্রদেশের কজন তখন তা পেরেছিলেন? আমরা ছিলাম 
সমাভকর্তাদের অনুগত শহরতলীর লোক। তাদের ধারণা ও আদেশমত 
সংসারের ভাঙাগড়া চলত । তারা সাহেবদের নরনারায়ণ বলে চিনেছিলেন__ 
সে কথা দেবতাবদলের উদ্োগপর্ধ একটু বলেছি। বিস্তারিত শুনলে 
আজকালের তরুণেরা আমাদের দ্বণ্জীব বলে ফেরাবে। ট্রেটার 
বলতেও পাঁরে। 
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মেই আমরা । আজ নববিধানের আওড়ে প’ড়ে ধান ভানছি, যাঁক। 

তখন নাকি বিলেত থেকে বড় ঘরের বা বনেদী ঘরের ছেলের! 
নব অধিকার পাকা করতে আমতেন, তাদের কথাবার্তা, ব্যবহার 
মোলায়েম ও মিষ্ট ছিল, বেছেগুছে মিশতেন, আবশ্টকে অবাঁধেও। 
দু-একটা বলি__ 

জেলার ম্যাজিস্ট্েটর! মধ্যে মধ্যে গ্রাম পরিদর্শনে আঁসতেন। 
ভদ্রলোকদের সঙ্গে আলাপ করতেন, অক্ব্ধাদির কথা জিজ্ঞাসা 
করতেন, সুখ-ছুঃখের কথা শুনতে । 

এর বেশি আর কি চাই, এই তে রামরাজ্য। তার ওপর ইংরিজীর 
একার ওকার জানা বেকার ছেলেদের কেরানী ক'রে নিতেন, সে কথা 
উদ্ভোগপর্কেই বলেছি। তাই কর্তারা তাদের দেবতা না ঠাউরে 
পারেন নি। 

সঙ্্রান্ত বাঙালী বাবুদের নৌকো গড়িয়ে বাঁচ-খেলার প্রতিযোগিতা 
প্রবল ছিল। তাতে সাঁহেবদেরও আহ্বান থাকত, তীর! বাচ দেখতে 
আসতেন, জলযোগের ব্যবস্থাও থাকত । 

ট্রাঙ্ক রোডের দুধারে বড়লোকদের প্রমোদ-উগ্ভানাদি থাকত, 
“এখনও আছে (মাড়োয়ারীদের দখলেই অধিকাংশ )। শনিবার 
উন্ভান হেসে 'উঠত_মাছধরা, নাচগান, মদ্যপান চলত। ছোট 
সাহেবেরাঁও জয়েন করতেন। j 

বড়লোকেরা ও বড় চাক্রেরা পুজা বা বিবাহাদি উৎসবে সাহেবদের 
নিমন্ত্রণ করতেন। তীরাও সন্ত্রীক আসতেন। যাত্রা, বাইনাচ থাকত, 
খানার, ব্যবস্থাও থাকত। 
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এইরূপ মেলামেশায় প্রীতি সম্ভাব স্বতঃই বাড়ত। কর্তারা ছিলেন 
সেকেলে সাদাসিধে লোক, গল্প-গুড়ক, হাঁসি-তামাসা আর তাঁস-পাশা 
নিদ্রায় দিন কাঁটিত বা বয়স কাঁটত। বড় কাজের মধ্যে পঞ্চায়েৎ, 
দলাঁদলি, একটা কিছু রাখতেই হ'ত, নচেৎ “অনাবশ্যক” হয়ে পড়তে হয় । 
রাজনীতির গোলোক-ধাঁধায় কোনও দিন তারা গলা বাড়ান নি, 
বলতেন, ওসব রাজাদের জন্যে, আমরা ও বুঝতে চাই না__আদার 
ব্যাপারী । ছেলেদের চাকরি দিয়ে অন্নের উপায় ক'রে দিচ্ছে, আঁবাঁর 
কি মাথায় করে নাঁচবে নাকি? পরগণীয় পরগণায় এজলাস, চুরি- 
ডাকাতি, অন্যায় অত্যাচার, জমিদারদের জুলুম ক’মে গেছে। চাষী 
মজুর ভদ্র অভদ্র সকলেই খুশি। হ্যা, ব্রাহ্মণদের সঙ্গে তফাত 
খানিকটা থাকা উচিত ছিল বটে। একটু স’য়ে মিলে-মিশে থাকলে 
তাঁও হবে। ওরা অবুঝ নয়, ইত্যাদি । তীদের যেমন চলছে, চললেই 
হ’ল। পৈতে কানে দিয়ে ধৰ্ম্মরক্ষার ব্যাঘাত না হয়। 

সেটা ছিল কেশববাবুর উঠতি সময়। পূর্ব থেকেই তার 
অপূর্ব বাগ্মীতাশক্তি ও যুক্তি যে প্রবল ‘আলোড়ন এনেছিল, তার 
সংঘাতে অনেকেই মুগ্ধ ও বিচলিত হয়েছিলেন। সেটাও ভেতরে 
ভেতরে তাঁর প্রভাব বিস্তার করছিল ও ক্ষেত্র প্রস্ততে সাহায্য 
করছিল। 

তখন বঙ্বাসী’ সাগ্তাহিক দেখা দিয়েছে। গ্রামেও আসে, কেউ 
কেউ চখমা চোখে নিয়ে গড়েন। পণ্ডিত শশধর তর্কচুড়ামণির ধর্ম 
ব্যাখ্যাটা বাহবা পায়। দেশের অন্যান্য কথা দেখেন না। পাবনায় 
কি হয়েছে, সে ভাবনা রাখেন না। কেউ বললে বিশ্বাস করেন না, 
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বলেন, চোখ কান খুলে নিজেরা দেখ শোন না কেন? অর্থাৎ তীরা 
সর দেখে বসে আছেন। 

গ্রামের ভট্টচায্যিপাড়ার জমিতে আব-কীঠালের সময় গাঁছের 
গোড়ায় কাটার বেড়া দেওয়া ছিল। গ্রাম পরিদর্শনে এসে ম্যাজিস্ট্,ট 
সাহেব দেখে প্রশ্ন করেন, এ কুদৃশ্য জঞ্জাল কেন? তলা বেশ পরিক্ষার 
থাকা উচিত। শোনেন, সাবধান না হ'লে চোরের উৎপাঁতে যে একটি 
ফলও পাওয়া যায় শা সাঁর্‌। সঙ্গে থানার ছোট দারোগা ও বন্স্টেবল 
ছিল, তাদের দিকে রোষ-কটাঁক্ষে বলেন, তোমরা কি করতে আছ? 
তোমাদেরই সামনে আমার এলাকার এই নিন্দে আমাকে শুনতে হ'ল? 
এসব জঞ্জাল এখনই খুলে ফেলে দাও । চোরের উৎপাতের কথা আর 
যেন আমাকে শুনতে না হয়। এই অভয়বাণী শুনে সকলে কতটা তুষ্ট 
হয়েছিল, সেটা লেখবাঁর অপেক্ষা রাখে না। 

এমন কত আছে। আর একটিমাত্র বলি। দক্ষিণেশ্বরে তখন 
একটি বারুদের গুদাম ছিল। সেপাই-শীন্ত্রী ছাড়া সামরিক বিভাগের 
একজন ইংরেজ তাঁর চার্জে থাঁকতেন। শমেবার যিনি এসেছিলেন, 
তার দ্রীপুত্রাদিও সঙ্গে ছিলেন। 

আমাদের বয়স তখন বোধ হয় নয় বখসর। হরি চট্টো ছিল 
আমার পড়ার সাথী, অন্তর, এক পাড়ায় থাকি। সাহেবটির ছেলে 
বার্নিরঃ ভয়ে গঙ্গীতীরে যাবার পথ প্রায় ছাড়তে হয়েছিল। একটা 
রাংচিভিরের ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে রাস্তায় বেড়াত, পথচারীরা 
তাঁর এক-আঁধ ঘা পেতেন। মেয়েদের গঙ্গাজল আনতে যাওয়া বন্ধ। 
কথাটার কানাঘুষা চলছিল। কর্তারা গুনে বলেন, ছেলেরা সব দেশেই 
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অমন ক'রে থাকে, আমাদের গ্রামে এসেছে, তোমরা যেন কিছু 
ঝলো না। ভট্টচায্যি-পাড়া ঘুরে মেয়েরা জেলে-পাঁড়ার ঘাটে 


নানে যেতে পারে। অর্থাৎ মাইলটাক ঘুরে অপরিচিত পথে 
মেয়েরা যাবে। 


সেদিন হরি চট্টোর পিঠে বেশ সজোরেই এক ঘা গড়ে, তার 
প্রমাণও ফুটে বেরৌর । হরির বাপ কাদের আড্ডার লোক ছিলেন 
না, ডফের স্কুলে পড়া লোক, পঁচিশ টাকা পেনশন পেতেন, চেম্বার” মিস্‌ 
লেনি আর যোগবাশিষ্ঠ প’ড়ে সময় কাটাতেন। রাগী লোক, অন্তাঁয় 
সইতে পারতেন না। চুপড়ি হাতে কি আনতে বাজারে যাঁচ্ছিলেন__ 
খালি পা, খালি গা। হরির মায়ের কাছে হরির অবস্থা শুনে বললেন, সে 
কোথায় ? হরি চোখের জল মুছছিল, “কাওয়ার্ড, দু.ঘ! দিতে পার নি,” 
ঝ'লে তাঁর হাত ধরে টেনে বেরিয়ে পড়লেন। সেই অবস্থায় একদম 
ম্যাগাজিনে হাজির। সাহেব বারাগায় চেয়ারে বসে ছিলেন, অগ্রিমুত্ত 
বৃদ্ধকে দেখে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলেন, কি হয়েছে বাবু? 

“নো বাবু* ইওর মিজারেবল সাবজেক্ট সার, ফর সাঁফারিং 
অপ্রেশান।” তারপর হরির পিঠের অবস্থা দেখিয়ে সাহেবের ছেলের 
অত্যাচারের কথা সবিস্তারে শুনিয়ে দিলেন, “ইভ্‌ন উইমেন্‌ আর নট 
স্পেয়ার্ড মে আই টেক ইট ফর দি ট্রেনিং চিল্ড্রেন রিসিভ ফ্রম 
পেরেস?” ইত্যাদি। তারপর দাহেব-মেমের অনুনয়-বিনয়, ক্ষমা- 
রার্থনা। চাটুজ্যে মশায়ের সামনেই বার্নি সাত ঘা চাবুক খেলে ও তীর 
পায়ে টুপি খুলে রাঁখলে। সায়েব বললেন, আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন, 
উই’ল সেও দি রান্কেল ব্যাক টু ব্যারাকপুর টুমরো। 


৮৪ 


স্মৃতিকথা - 


কর্তারা শুনে বলেছিলেন, অনদা চাটুয্যে মশায়ের এটা কি ভাল কাজ 
হল? আর সাহেবের মহত্বটা দেখ! ওরা অমনই বড় হয়নি! 

এসব ১৮৭০-এর কোঠাতেই হয়ে গেছে । বাঁক, কিন্তু ১৮৭০ থেকে 
১৮৮০-র মাঁঝাঁমীঝির মধ্যেই আমরা নতুন নতুন বৈচিত্র্য বা ইভলিউ- 
শন ও রেভলিউশনের খেলা দেখতে পাই। 

স্থানমাহাত্য ও সময়মাহাত্ম্য নাকি কাঁজ করেছে। উচ্চশিক্ষা- 
লাভান্তে আমাদের বিলাত যাওয়া, আই. সি. এস. হওয়া, ও ব্যারিষ্টার 
হয়ে আসার পর হাওয়া বদলাতে আরম্ভ করেছিল । শহরের বড় বড় 
সম্্ান্ত ধনীরা, যারা দেশে বিদেশে আমদাঁনি-রগানির কাজে লিপ্ত ছিলেন, 
তারাও টের পাচ্ছিলেন, তাঁদের ব্যবসা-বাণিজ্যে সাহেবদের তথা 
সরকারের দৃষ্টি পড়ছে এবং তা নানা ছলে বাধা স্থষ্টি করছে। উদ্দেশ্য 
সেসব নিজেদের দখলে নেওয়া । ধনিকরা সেটি নীরবে সহ করতে 
পারছিলেন না। তাতে খিটিমিটি চলতে আরম্ভ হয়। সাহেবদের 
দেশ-জয় প্রধানতঃ নাকি ব্যবদা-বাণিজ্যের জন্যে, সুতরাং ওটা হওয়াই 
স্বাভাবিক । ক্ষমতা থাকলে তাঁর ব্যবহার করাই তো মানুষের কাঁজ। 

তখন কর্তাদের পূর্ব্বপরিচিত দেবতার! মিঠে স্থরে সকলকে তুষ্ট 
ক'রে দেশে ফিরেছেন । সময়োপযোগী পাঁস-করা পুরুষেরা এসে 
পড়েছেন__মেজাঁজঃ ব্যবস্থা» ব্যবহার, সুর বিভিন্ন । প্রদেশে প্রদেশে 
তাদের আ্যাসোসিয়েশন গঠন হচ্ছে, কড়া সুর সাঁড়া দিচ্ছে। বোধ হয় 
সেই সময়েই “্অমৃতবাঁজাঁর পত্রিকা” ভূপালের পনিটিকাঁল এজেন্টকে লক্ষ্য 
ক'রে ভীমরুলের চাক ঘাঁটান। তার আগে বাংলা “অমৃতবাজার পত্রিকা” 
শস্তু মুখুজ্যের পরিজ ও রায়েট’ (?) হরিশ মুখুজ্জের হিন্দু পেটিয়ট’ 


৮৫ 


স্মৃতি-কথা 


নীলকর প্রভৃতির কাহিনী প্রচার ক'রে ভীষণ একটা আলোড়ন এনে 
দিয়েছিল। এসব বিষ পরাধীনের স্পর্দা বলেই জমা হচ্ছিল। বরপক্ষের 
তরফ থেকে “ইলবার্ট” বিল প্রভৃতি বিল দেখা দেয় ; বিশেষ ত্র্যান্সন 
সাহেবের গাত্রদাহপূর্ণ* অভদ্রোচিত, কুৎসিত বক্তৃতা সকলকে চমকে ও 
বিগড়ে দেয়। ফলে বড়রা টাঁউন-হলে সভাঁসমিতি ক'রে প্রতিবাদ 
করেন। সেটাও মনিবের জাতের সহনীয় ছিল না! । 

বিরোধ বাড়তে থাকে । তা থেকেই কংগ্রেস বা জাতীয় সভাঁসমিতির 
জন্ম হয়। রাঁজকাধ্য আইনের উপর প্রতিষ্ঠিত, আইনমতই আঁবেদন- 
নিবেদন চলতে থাকে। কিন্তু চাইলেই পায় কে? “ভিক্ষায়াং 
নৈব নৈব চ।৮ ভেতরে ভেতরে উত্তাপ বাড়তে থাকে; বহ্ছি ধূমাঁয়তে। 

এর পরের কথা ও ঘটনাঁদি তো আর স্মৃতিকথা বলা চলে না। 
দুঃখের জীবন দীর্ঘ, প্রত্যক্ষদর্শী এখন বহুত আছেন, স্থতরাং “ই ত্যাগ 
ও. ই.” লিখে এইখানেই ইতি করাই সমীচীন। আমার ভূলচুকের 
দিনও এসে গিয়েছে । যাঁক। 

“এসব জাহাজী ব্যাপারের সঙ্গে, আধপেটা-খোরাঁকী আঁদার- 
ব্যাপারী নির্জীব কেরানীকুলের কোনও সংশ্রব ছিল না, থাকতেও 
পারে না। তাঁরা ঘরজামাইয়ের মত সেজে-গুজে দিন সাড়ে আটটায় 
পান মুখে দিয়ে বেরিয়ে রাত সাড়ে আটটার মুখ শুকিয়ে এসে খোঁয়াড়ে 
ঢুকত। বড় কিন্তু ছোট বড় বেছে বয় না। এ কেচারাদের ওপরেও 
তার দমকা হাওয়ার ঝাপটা লাগে। ঘরে পোষ্য বাড়ছিল, বাইরে বেতন 
না বেড়ে মিনিয়ালের ব্যবহার মিলছিল, খাঁটুনি বাড়ছিল, পূর্বের 
উৎসাহ আনন্দ হাস পাচ্ছিল। অসহায়ের মত বিরক্ত ও ব্যাঁজার ভাঁব। 


৮৬ 


স্মৃতি-কথা 

বছর ফিরে যাচ্ছিল। তাদের নেই “পীচ কম” আর ঘুচছিল না।” 
“এখন কত পাচ্ছ হে অবিনাশ?” লোকের স্বভাব জিজ্ঞাসা করা, কিন্তু 
বেচাঁরাঁরা আত্মসম্মান বজায় রেখে পাঁওনাটা মুখে আনতেন না, সেই 
“পাচ কম” ব’লেই দ্রুত এগিয়ে পড়তেন। এখন তোমরা বুঝে নাও 
পচানব্বই কি পঁচিশ। তাতে মালিকদের কি আসে যায় ? চাকরি ছাড়লে 
বিশখানা পিটিশন, “বেগ টু বি ইওর অনার্স মোষ্ট ওবিডিয়েপ্ট সার্ভেণ্ট 
সার? হাঁজির হয়। বে পয়ত্রিশে পৌছেছিল, তার জারগায় আবার 
আঠারো বিশে লোক মেলে, নিউ ব্লাডের ফ্লাড আসে, পরোয়া কি? 

কাজেই ছুটি-ছাটাতেও বাবুদের ছুটে আসতে হয়, নচেৎ দশজনের 
কাজ ছজনে চলে কি ক'রে? দে কথা বলে কে, আর শোনেই বা কে? 
নতুন নতুন মালিক, মেজাজ সপ্চমে বাধা । এক স্থমধুর “হোয়াট”ই 
“াটের, কাজ করে। সয়ে থাকতে হয়। কর্তাদের কৃতী কেরানী 
ছেলেরা এই অবস্থায় উপনীত। তাঁদের মনের দুঃখ শৌনবার কেউ 
নেই ! নব-আমদানি মনিবেরা সাঁড়ে তিনটে বাজতেই টুপি নিয়ে ছড়ি 
ঘুরিয়ে শিস দিতে দিতে বেরিয়ে যাঁন। বাবুর! টিক দেন_ঠিকু দেন 
রাত সাতটা পধ্যন্ত। আর যা দেন, সে দান গোঁপনেই বাঁড়ে। 

কিন্তু “বড়বাবু’ বলে আশি টাকার যে অস্থিভুক জলহস্তীটি চেয়ার 
জুড়ে ঢোলেন অর্থাৎ পাহারা দেন বা নাক ডাকান, আক্রোশটা তাদের 
ওপরেই গিয়ে পড়ে__বেটা যেন “কলিক-পেনের মত” চেপে বসেছে, 
সরবার নাম নেই, মরবার তো নেইই” ইত্যাদি । ফলে ক্ষুব্ধ নিজ্জীব 
মড়ারাও নাড়! পাচ্ছে, নিশ্বাস ফেনছে। তাতে, কার কি? কর্তারা বেশ 
আঁছেন। ছেলে এক মুঠো টাকা এনে দেয়। 


৮৭ 


স্মৃতি-কথ৷ 


তীরা চণ্ডীমণ্ডপে ব’সে “দুর্গা দুর্গা” বলেন, তাঁদের দুর্গতির শঙ্কা দূর 
করে দেন। সাহেবরাই তো নররূপী নারায়ণ, পাথরের খেলনা নয় 
হে জগবন্ধু! তোমার ছেলে শিবু লেখাপড়া শিখে শেঠের চাকরি 
নিয়ে যে ভুলটি করেছে, সেটি শোধরাতে না পারলে আর স্বস্তি নেই। 
ও আড়াইশো কদিনের? এদের চাকরি চিরস্থা়ীর ওপরে যায়। 

তারিণী পুক্ুত বলেন, “ও কি করলেন, দুর্গা’ আবার কি?” 

রামব্রদ্ধ বলেন, ওটা যাত্রার মাত্রা হে_ হ্যাকিট্‌, হ্যাবিট। খাঁটি 
পেলে আর মাটির মূল্য থাকে না ।  গ্রাম্য-কর্ভাদের মধ্যে রামব্রহ্ম 
রায়েরাই জবরদস্ত বুদ্ধিমান। পরকীয়ায় গ্রীতি ত্যাডামাণ্ট, গল্প করেন, 
গুড়ুক ফোকেন। তারাই দেবতা বাছাই ক'রে দিয়েছিলেন । 

রায় মশায় বিষয় বদলে সহসা ব'লে উঠলেন, ভাল কথা, বাড়িতে 
মেয়েদের কি একটা ব্রত-উদ্যাপন আছে, তুমিই তো করবে তারিণী। 
রবিবার দ্বাদশটি ব্রা্গণ খাওয়াঁতেও হবে। অমত করলেই অশান্তি 
কি ফন্দিই সব ক'রে রেখেছ! বাক, কিন্তু ছেলেদের ওবিন্যে শিখিও 


না, অন হবেনা। তুমি বন্ধুলোক, দিন থাকতে তাই সাবধান ক'রে 
দিচ্ছি, বুঝলে? কথাটা শুনো । 


তারিণী বললে, গ্রাম সুদ্ধ, লোক আপনার পরামর্শ নেয়, আর আমি 
শুনব না? আমার বলাই রোজ ডেস্ক পেতে হাত পাঁকায়। 

রামন্হ্দ খুশি হলেন, বললেন, বেশ বেশ, একে বলে সুবুদ্ধি, ওতে ' 
তো কেবল অন্পই নয়, দেবসেবাঁও হয়ে যায়, পরকালের কাজ হে। হ্যা, 


যে কথা বলছিলুম, চল না, দুজনেই শনিবার কলকেতা যাই; বাঁজারটা 
ক'রে আসি। 


স্মৃতিকথা 
তারিণী। তা যেতে পারি, কিন্তু সন্ধ্যের আগে ফিরে আসতে হবে, 
হরদেব চাটুয্যের বাঁড়ি শ্রীসত্যনায়াঁয়ণের কথা আছে। 
রাম্বহ্ম। শ্রী হোক বিশ্রী হোক, ক'রে নাও যে কদিন চলে। 
আচ্ছা, তাই হবে। ভাঁতভিত্তির ব্যবসায় বাঁধা দিতে চাই না। তবে 
একটা কথা ব’লে রাখি, ওদের চেনবাঁর পর অর্থাৎ জ্ঞান হলে আর 


কারো না। 


এরই পরের কথা। বহুদর্শী, অভিজ্ঞ বৃদ্ধ রামত্রহষ, বেলা তিনটের 
মধ্যে কলকাতার বাজার মুটের মাথায়, হাতে ভেটকিমাছ ও সাথে 
তাঁরিণী_গঙ্গার ঘাটে এসে দেখেন, কয়েকখানি নৌকো যাত্রীর অপেক্ষা 
করছে। নিকটেই একখানি নতুন রং-করা পেনেটির পানসি ছিল, 
তাঁতেই মাল নাঁবিয়ে উঠে পড়লেন। “ব্রাহ্মণের পায়ের, ধুলো 
পেয়েছিস, চট্ট ক'রে এক ছিলিম্‌ সাজ দিকি, এখুনি লোক হয়ে যাবে” 
ব’লেই মাঝিকে হুকুম ক'রে হাতমুখ ধুয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে নৌকো ঢুকে 
আড় হলেন, আঃ, বাঁচলুম, বড় ক্লান্ত হয়েছি। তারিণী বাইরেই 
হাঁওয়াঁয় বসলেন, বললেন, আপনার কি আর ঘোরাঘুরির বয়েস আছে, 
আপনি ব’লেই পারেন। মাঝির হাত থেকে হু'কোটা নিয়ে 
রায় মশায়কে দিলেন। তিনি গদ্দাজলের হাঁত বুলিয়ে টানতে আরম্ভ 
করলেন। তখনও গোল ধেঁ'য়া বেরোয় নি, গটগট শবে ছুই দেৰমুত্তি 


০) 


সি 


স্মৃতি-কথ। 

সঙ্গে চাঁপরাসী, সেই রংদুরস্ত পাঁনসিতে বীরদর্পে পদার্পণ করলেন। 
- সঙ্গে সঙ্গে তারিণীর দ্রুত অবতরণ । 

রামত্রক্দ। কোথা যাও তারিণী? শুরা আমাদের কুছুটে জাত নন, 
বললেই নেবে যাবেন। ক 

সাহেব। নিকালো নিকাঁলো, ইউ ডার্ট চ্যাঁপব লুক্‌ শার্প। 

“আমাদের মোটঘাট অনেক দার, এ পাশের নৌকো খালি, বৃদ্ধ 
লোককে কষ্ট দেবেন না” ইত্যাদি অনুনয়-বিনয় কাজ দিলে না। 
ক্রমোচ্চ স্বরে “জল্দি করো? জল্দি করো, চাঁপরাঁসী, সব উঠীকে ফেক্‌ 
দেও ।”__ব'লেই মাঁছটায় বুটের এক শুট্‌ । ভাগ্যে সেটা ডাঙায় গিয়ে 
পড়ে। 

নিরুপায় রায় বেরুতে বেরুতে “এসব কি জুলুম, আপনারা কোন্‌ 
ক্লাসের যাই বলা, অমনই একটি চালতার মত বৰঘুদ্টি কান ঘেঁষে 
কলকেটার ওপর দিয়েই গেল, রায় কাত মেরে বেঁচে গেলেন, কলকেটা 
গঙ্গা পেল । 

আগুন ছড়াছড়ি দেখে তারিণী মোট টেনে বার করে ফেলেছিল, 
কাপতে কাপতে বললে, বুড়ো মানুষকে দয়া ক'রে, বেরিয়ে আসতে দিন 
সাঁহেব। Y 

“টেক হিম আ্যাওয়ে ”_ব’লে ঘরে দাড়াতে তারিণী তীর হাত ধরে 
নাবিয়ে নিলে। পাশের পানসিতেই তাঁরা উঠলেন। যাত্রীও হয়েছিল, 
তাদের মধ্যে কোন্নগরের শিববাবু ছিলেন, তিনি রায় মশীয়কে চিনতেনঃ 
একি! আপনি? এখনই ঘে ব্রহ্মহত্যা হয়েছিল! ওরা রাজার জাত, 
কথা শুনে খাটো হবার লোক নয়। 


স্মৃতি-কথ। 


কে একজন বললেন, “তা গন্ধ পেতেন ।” 
সোনার টাদদের বাঁড় দেখেছ? ওদের আমি চিনি, আলমবাঁজারের 
চটকলের খুদে নবাব। মিরজাঁফর নিকে ক'রে এনেছিলেন। সেদিন কুকুর 
লেলিয়ে এক গরিবের ছেলেকে__উঃ১ কি অত্যাচার ! ঘুবৌঘুষিতে হাত 
পাঁকিয়ে আঁসেন। মাঝি, তামাক দাও, তামাক দাও। একটা 
ফাঁড়া গেছে, ওদের ঘটাতে আছে? হেম বীতুব্যের বাণীটে 
দেখেন নি? 
ভয়ে ভয়ে চাই, ভয়ে .ভয়ে যাই, 
গৌরান্দ দেখিলে ভূতলে লুটাই। 


এই তো সেদিনের লেখা ।” 
একজন বললেন, আহা, ওঁর কাছে ওসব নতুন কথা নয়, শাস্ত্র-জানা 


লোঁক। কাদের কাছে ণশত-হন্তেন”_-এমব কথা, এসব মাপ, এ 
দেশের গদার-মাও জানে। 

নৌকো ছেড়ে দিয়েছে। রায় মশায় ওম্‌ হয়ে ব'সে রইলেন। 
তারিণী পুরুত মনে মনে ভাঁবছিলেন, রায় মশায়ের কথা, যেটি তিনি 
যখন তখন ঝলে থাকেন, “বুঝতে পাঁর না, ওঁরা যা করেন, আমাদের 
ভাঁলর জন্তে। নারায়ণ রক্ষা করেছেন, ওর বেশি ভালটা আর আমাকে 
দেখতে হ’ল না, মড়া নিয়ে কি বিপদেই পড়তুম !” 

নৌকো ঘাটে এসে গেল, তারিণী মোটঘাট নাবিয়ে নিলে। রায় 
মশায় এতক্ষণে একটি কথা কইলেন, “দেখ তারিণী, এসব কথা প্রকাশের 
দরকার নেই, বুঝেছ ?” 

রাঁমঃ) এ কি একটা কথার মত কথা? 


৯১, 


স্মৃতিকথ। 


ভেবে দেখলুম, ওরা সব ছেলেছোঁকরা, শহরে এসেছিল, প্রকৃতিস্থ 
ছিল নাঃ বুঝেছে? নচেৎ সুড়স্গুড় ক'রে নেবে যেত। 

সে আমি অনেকক্ষণ বুঝেছি । 

হেমবাবুটি কে হা? নিশ্চয়ই ছেলেদের চাঁকরি যোগাড় করতে 
পারেন নি, সেই আক্রোশে__বুঝলে? ৮ 

ঠিক ধরেছেন, মন অন্তধধ্যামী । আমারও সেই সন্দেহ হয়। 

সন্দেহ নয়, ঠিক । 

আপনার সাস্থিক মন বখন বলেছে, নিশ্চয়ই ঠিক। চলুন এগুলো 
পৌছে দিয়ে যাই । 

তারিণী মোট নিয়ে এগুল। রায় মশায়ের পা এগুতে চাঁয় না, 
নিজ্জীবের মত চললেন, ভাগ্যে কলকেটার ওপর দিয়ে গেছে, লাগলে 
আর_-। কেঁপে উঠলেন। 

বাড়ি পৌছে গেলেন। তারিণী বাড়ির মধ্যে মোট রাখতে গিয়ে 
দেখে, রায় মশীয়ের ছেলে হরিমোহন ছু'ইাটুর মধ্যে মুখ গুঁজে দাঁওয়াঁয় 
ব’সে। X 

কুঠি যাঁও নি? 

উত্তর নেই। রায় মশায় ঢুকছিলেন, তারিণী জিজ্ঞাসা করলে, 
হরিমোহনের অস্গুখ নাকি, কুঠি যায় নি? 

গুনে রায় মশায়ের যেন চটকা ভাঙল, কুঠি গিয়েছিল বইকি, 
ছুটি হয়ে থাকবে। “সন্ধ্যে হ'ল, তুমি যাও, তুমি যাও, তোমার দেরি 
হয়ে যাচ্ছে ।” j 

আজ্ঞে এই চললুম ৷ 


২ 


EAR 


স্মৃতি-কথা 

তিনি আর তারিণীকে সহ করতে পারছিলেন না। তারিণী কিন্ত 
বাইরে একটু দীড়াল, ছুটির কথাটা তার মনে লাগে নি। রায় মশায়ের 
তাড়া দেওয়াটাও বেশ স্বাভাবিক ছিল না। 

তারিণী চ’লে যেতে হরিমোহন মুখ গুঁজেই বললে, আমি আর ওদের 
চাকরি করব না বাবা। , 

কেন, কি হয়েছে? 

ঠিক দিতে একটা ভুল হয়েছিল, আমাদের চাঁরে আর ওদের আটে 


_ খুলিরে গিয়েছিল, কারণটা বলনুম, ভুল স্বীকার ক'রে মাপ চাইলুয। এই 


ফাস্ট” মিস্টেক সার, আর হবে না। ভুলু+ মতি, জগৎ সব*পরদার 
পাশ থেকে দেখছিল । সাহেব তেড়ে উঠে বললেন, “নো পায়্ডন, ইউ 
সোয়াইন, কান পাঁকড়ো”-_ 

“আমি ব্রাঙ্গণের ছেলে, ও- -গালাগালি আর দেবেন SREY 
“হোয়াট! ব্লাডি নিগার!” . ব'লে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠল, আমিও 
ছুট । আর কিছু জানি না। চাঁকরি আমি আর করব না, 
আমার অনৃষ্টে বা আছে হবে। কুড়ি টাকা বিচুলির ব্যবসা করলেও 
পাওয়া যায়। 

তারিণী আর দীড়াঁয় নি! 

রামব্রহ্ম স্তভিত। একদিনে দু-ছুটো থাকা! ক্গীণকঠে বললেন, 
এমনটা তো ছিল না, শুনিও নি! 

«শুনবেন আর কার কাছে? শুনিয়ে কে কথা শুনতে যাবে, ওরা 
যে আপনাঁদের”__.। বলেই থেমে গেল। তারপর বললে, “চাঁদরখানা 


ফেলে এসেছি”_- 


স্মৃতি-কথা 

যাঁকগে, গোখাঁদকের চাকরি আর ক'রে কাজ নেই। যাও, হাত- 
মুখ ধুয়ে কিছু খাওগে। ওর জন্যে ভেবো না। ভুল সকলেই করে; 
অজ্ঞাতকুলশীল ইত্যাদি । 

রায় মশায় আহাঁর করলেন না, শরীর ভাল নয়। সত্যই জর 
দেখা দিলে, বিকারে বোধ হয় ঘুষি দেখে চমকে চমকে “ওরে বাঁপ রে, 
যাচ্ছি বাবা, যাচ্ছি বাবা” করে উঠে পড়েন। চোদ্দ দিনে জর মগ্ন হ’ল। 
ইতিমধ্যে প্রিয় বন্ধুরা দেখতে আসতেন । সবার মুখেই *হরিমোহনের 
জন্যে ভাববেন না; ও গেলেই চাকরি পাবে, ওরা সে জাত নয়_কিছু 
মনে রাখে না” ইত্যাদি সাত্বনাবাক্য। নেপাল খুড়ে| বলেন, “ওদের 
আমরা কতটুকু বুঝি? শ্রীনাথ জ্যাঠা ওয়াকিবহাল লোক, বলছিলেন, 
ও গেলেই ওর মাইনে বাড়িয়ে দেবে, দেখে নিও। আমাকে একবার 
এ রকম বলেছিল, তারপর দেখতেই পাচ্ছ। সবুরে মেওয়া ফলে।” 
রায় মশায় কিন্তু আগের মত আলোচনায় আর যোগ দেন না। 

জগৎ আর মতির কল্যাণে সকল মহলেই সুখবরটা সকলে উপভোগ 
করেছে। গাঙুলীর ছেলে গদাঁধরের পিটিশনও পৌছে গেছে। 


রামব্রঙ্গ রায় মাগুরমাছের ঝোল খাবার পর, 'শিশুবৌধক"খাঁনা 
বার ক'রে, চশমা চড়িয়ে শিবকালীকে চিঠি লিখলেন__-কোঁটি কোটি 
আশীর্বাদপুরসরঃ সহস্র সহজ শুভাঁশিসমিদং। বাঁপভীবন তোমাদের 
কুশল সর্বদাই ভগবৎসকাশে প্রার্থনা করি। কিরূপ আছ সত্ব 


৯৪ 


স্মৃতিকথা 

জাঁনাইয়া চিন্তা দুর করিবা | বিদেশে সাবধানে থাঁকিবা, শ্রীপ্রীনারারণকে 
ভুলিবা না। তুমি আমাদের গ্রামের রত্ন, বহুদূরে রহিয়াছ সে কারণ 
সর্বদাই ছুর্তাবনায় থাকি। আমি বৃদ্ধ হইয়াছি, হরিমোহন বাঁলক। 
এখানে সৎসঙ্গের অভাব । সে তোমার নিকটে থাকিলে আমি নিশ্চিন্তে 
শেষজীবন অতিবাহিত করিতে পারি। তোমার বিশুদ্ধ প্রভাবে, ধর্দে, 
কৰ্ম্মে, কর্তব্যে সে মানুষ হইতে পাঁরিবে। তোমার নিকট এই আমার 
সনির্বন্ধ অনুরোধ বাবা। তুমিই তাঁর অভিভাঁবক রহিলে, আর অধিক 
কি বলিব, নারায়ণ তোমার মঙ্গল করুন। ‘তোমার পত্র পাইলে তাঁহাঁকে 
পাঠাইব। ইত্যাদি। এ 

পুনশ্চে লিখিলেন, দেখিও বাবা, ব্রাঙ্গণসন্তানকে যেন অজ্ঞাত- 
কুলশীল গ্লেচ্ছের চাকুরি করিতে না হয়। 
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বিষয়টি প্রায় ৫৫1৫৬ বছর পূর্বের । একে পেন্সন্‌ দেওয়াই ছিল 
মহতের কাঁজ। মহ নই, সে সুনামের দাবীও রাখি না। অভাবে 
পড়লে লোকে বিবাহে-পাওয়া শ্বশুরদত্ত আঁংটিটাও বেচে। আমার 
অবস্থা তাই। ভীঁয়ারা লেখা চান, আমি ভাড়ার হাতড়ে কিছু পাই না। 
এর ওপর সেদিন আবার হোডিংয়ের in৪৮০০৮০৷ গিয়েছে । তবু 
রেহাই নেই, চাই । আকাশ পাঁতাল ভেবেও যে পাই না! 

তখন আমাদের ইংরেজীর সন্দে নতুন গ্রেম। ভোমলার সঙ্গে 
দেখা হলেই ‘ওয়েল্‌’ বলে, আমিও ‘ওয়েল’ বলি। ঘোটোর সঙ্গে দেখা 
হলেই গালো” বলে, আমিও 'হালো” বলি। “কি হে কেমন আছ 
তাই”__সে সব বদ জবান্‌ আর নাই। গ্রামে গ্রামে ক্লক লাইব্রেরী’ 
না হলে আর মুখরক্ষা হয় না, চাঁদার খাতা ঘুরছে । আমাদের পণ্ডিতের 
গাম। ক্লবের নামকরণ হয়েছে “শাস্ত্রীয় ক্লব?। নিয়মকাহ্থনও 
শান্্রথে সা লাইব্রেরীর ভাঙ্গা আলমারিতে রাঙা! মলাটের মন্গুনংহিতা 
প্রথম স্থান পেয়েছে। তাই কর্তাদের কাছে টাদা আদায়ের কষ্ট নেই। * 
এ সব বুদ্ধি ভূতোর তীক্ষ মন্তি-গ্রন্তত। সে বলে, দ্যাখ না কি করি! 
এ মাসে “খনার বচন” আর “চাণক্য-শ্লোক” আনাই চাই। “বিষ্ণুশর্ম্মার 
পঞ্চতন্ত্রের দাম বেণী_059 and by)-কি বলো!” 

উৎসাহ কারো কম নয়। মুস্কিল হয়েছে নেপাকে নিয়ে। সে খাঁটি 
শান্তী থাকতে চায়, ভেজালে নেই। স্থলেও তাঁই ছিল, কোনো দিন 
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এঞ্জোলো না, বলতো শাল্তচ্যুত হ'তে চাই না, তাতে যা হয়। শান্ত 
গুরু, বাঁপ-মা সকলেই যা সমর্থন করে এসেছেন ও করেন, তা মানতেই 
| হবে, অৰ্থাৎ “ন গণস্তাগ্রতে| গচ্ছেখ” ইত্যাদি বচনটি।, 

সে যতদিন স্কুলে ছিল কাঁকেও তার নীচে স্থান দেয় নি। পরীক্ষাতেও 
| ‘ফেল’ কর্ম্মটি নিয়ে ছিল। বলতো, ‘ফেল্‌ কথাটি ফ্যালনা কথা হলে 
| «ওয়েক্ষ্টরে” স্থান পেত না, ওরও মর্য্যাদা আছে। এর পর বুঝবি। 
| কাঁকেও এগিয়ে গিয়ে লাভ তো ভারি। সারদা স্কুলে বরাবর 019 boy 
| ছিল, এগিয়ে গিয়ে গিয়ে ফদ্‌ করে শিক্ষা ফুরিয়ে ফেললে, তার ফল হাল 
কি? এখন “রেনাল্ডর মিস্ট্রীজ” খুঁজে খুঁজে বেড়ান। জুটেছে 
দাঁসতু_ডেপুটিগিরি,. খোঁপামোদের খোলোস্‌ মিলেছে ।  পেয়াঁদা 
পেয়েছেন সঙ্গী | সকলে বমের মত দাখে। লাভ মন্দ নয়, কত এগুবে 
এগিয়ে যাও নাঃ_দরাজ দাসত্ব পড়ে” আছে। আমি ভাই “শান্তীয় 

কুবের” সদস্ট, তাই “ন গণস্ত” নিয়ে থাকি।? ইত্যাদি । 
j 'তাঁর,কথা গুনে সত্যই ভাবতে হয়, সব ঘুলিয়ে যায়। আবার বলে, 

] আয়ৰ বাঙালী-_সেটা মনে রাখিন-:““পরধর্ম্মো ভয়াবহ” |” নেপা 

এন ছাঁড়া কথা কয় না। 

] এই সময় একটা বিরক্তিকর-_এমন কি অপমানকর ব্যাপার উপস্থিত, 
সকলকে অসহিষ্ণু করে’ তুল্ছিল। আমরা তখন নতুন চাকরিতে 
কছিঃ অশ্রান্ত যুবক» “ডেলিপ্যাসেঞজার 518. হাওড়া ষ্টেশন 

ক’লকেতায় যাতায়াত চলে। টিকিট-চেকারদের অন্যতম এক শিষ্টার 

ষ্টিফেন্স ছিলেন, দেখতেও যেমন বদ, কথাবার্ভায়ও তেমনি। চড়ানে 
মূৰ্তি, সম্ভবতঃ চুনোগলির ঝুনো সাঁয়েব। আমাদের ছিল monthly 
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ticket, নিত্যই তাকে দেখাতে হেতো। রাজু একদিন হাতে 
হাসতে বলে, “নিত্যই কি দেখাতে হবে সায়েব, মুখ দেখে রাখ না”। 
শুনে সায়েব সেই কদর্ধ্য চোখ-মুখ ঘুরিয়ে বলে_“You muet comply” 
-1)]5 দিলেই ইতরামি বাড়ে। 

কোহ্নগরের চারু জোয়ান যুবক, সইতে পারে না, উস্থুস্‌ করে। 
সে তাঁকে মিষ্টার হাটটি’ নাম দিয়েছিল, অর্থাৎ নঃটিই ছিল তার 
রাজার জাতের প্রমাণ । মেয়েদের কেবল টিকিট দেখিয়েই রেহাই 
ছিল না, “টিকিটের কত দাম দিয়েছ, কোন ষ্টেশন থেকে উঠেছ” ইত্যাদি 
বৃথা লাঞুনা ছিল। মেয়েরা বত জড়সড় হয়, সায়েবের মেজাজও তত কড়া 
হয়। চারুর সহ্‌ হয় না, বলে *1০৭1৩১দের কেনো মিছে 0:০0116 দিচ্ছ?” 
আরক্ত-চক্ষু মিষ্টার খি'চিয়ে উঠেন, ‘Who are you to. interfere 
WIth my: duty ?? “I will show you presently who 
I am—you have been trespassing the field of your 
duty, mind” বলে আস্তিন গুটুতেই পাঁচজনে ধরে চারুকে থাঁমায়। 
ষ্টেশন-মাষ্টার দূরে থেকে দেখতে পেয়ে এসে উপস্থিত । তিনি 
ছিলেন প্রায় ৭ ফিট লম্বা লোক, মানুষ ভালো। সব শুনৈ 
বললেন, “যাও বাবুরা নিজের নিজের কাজে যাও, moving train" 
পাশে রাগারাগি 5৪ নয়”, বলে ট্টিফেন্সকে ডেকে নিয়ে চলে গেলেন । 
বড়রা বললেন, “ষ্টেশন-মাষ্টার আজ বেটাকে ঠিক করে দেবেন।” 

বুবকেরা বললে “চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী।” যুবকদের 
কথাটাই ঠিক ছিলো। তেঁতুলকে আছড়ালেও মিষ্টি হয় না ও 
আবার শুধু তেঁতুল নয়, তেঁতুলে বাগী! 
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ভোগাঁভোগ গেল না। আমরা নেপার “শাস্ত্রীয় ক্লবের” সদস্য । 
গতন্ত গুলো বড় মনে থাঁকছিল না। নেপা যখন তখন শাস্ত্রীয় বাক্য 
মনে করিয়ে দেয়__পাছে জাতীয় গৌরব নষ্ট করে” বসি-__বাঙালীর 
কলঙ্ক হই। 


সেটা ছিল কেস্পতিবাঁর। সদস্তেরা সকলে দলবেঁধে একই ট্রেনে 
ফেরবার চেষ্টা করা বেত। ভূতো সেদিন ০1৭ 1১০৩19১৩ থেকে 
একখানা “পঞ্চদণী” জোগাড় করে” এনেছে_না দেখলে চন্দর ভট্চাঁ্যি 
চাদা দেবে না। নেপা খুব খুসি--“নামটি কেমন গ্ভাখদিকি-_“পঞ্চদশী% 
“তরমসি% এ সব পবিত্র শার্রীর নাম,_না এরিথমেটিক্‌ না টডহপ্টার। 
যত সব বাজে বিদঘুটে বই !_স্থদ কসো আর সাঁকো বানাও, 
তারা স্বর্গে নে’ যাবে!” } 

বামাচরণ বললে, “ঠিক বলেছিন।” সেও ওই দু'টির জালায় 
সুল, ছেড়েছিল।_“অমন কতো সব নামী নি্ধর্ন্মা ছিলেন, তাঁদের 
কাজই ওই। কে একজন নিউটন “ ছিলেন_-গেছেন, কিন্তু পাপ 
রেখে গেছেন_Law ০1 97516861075 অর্থাৎ ভারি জিনিষ হান্ধ৷ 
জিনিষকে টেনে নেয়, তাই ফলগুলো, ঘেমন “আম” মাটিতে পড়ে, 
পৃথিবী ভারি কি না। নীচে পড়বে'না তো আমটা যাবে কোথায়? 
বৌটা খসলে সে কি আকাশে ঘুরে বেড়াবে নাকি ?__ মানুষের 
ডানা বেরুবে নাকি; তারা উড়ে উড়ে খাবে! এই সব পাগলের 
লেখাও পড়তে হয়) সাধে কি ইস্কুল ছাড়লাম ।” 
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এই সময় একটি পাঞ্জাবী স্ত্রীলোক হাতে জলের কুঁজো, অতি 
কাতর কণ্ঠে একটু জলের জন্য প্রার্থনা জানাঁলে। তার স্বামীর বড় 
অর, তাকে ছেড়ে সে নড়তে পারছে না। 

“দেও মায়ি_হাম্‌ ত্রাণ হায়”, বলে’ কুঁজোটা নিয়ে বাঁমাঁচরণ 
কল থেকে জন আনতে ছুটলো। প্রযাটফর্ধের এক স্থানে বিছানা 
পাতা” তাঁর উপর এক দীর্ঘছন্দ শিখ শুয়ে ছট্ফটু করছে__গলা 
পর্যন্ত লেপঢাকা । ন্ত্রীলোকটি তার কাঁছে গিয়ে বসলো । 


বামাঁচরণ জলের কুঁজো দিতে গিয়ে দ্যাখে, আমাদের পরিচিত . 


মিষ্টারটি সেখানে উপস্থিত হয়েছেন ও দয়া করে” বলছেন, “হি'য়াসে 
চলা যাও, বিমার আদমি কো গাঁড়িমে উঠনে নেহি দেগা” 
স্ীলোকটি হাঁতজোড় কোরে তার সাহায্য ভিক্ষা করছে, বলছে, 
“হুজুর, স্বামীর ম্যালেরিয়া বিমারি কিছুতে গেল না, হীঁসপাঁতালের 
ভাক্তীর সাহেবের উপদেশ মত দেশে নিয়ে যাচ্ছি, পরদেনীকে 
মেহেরবানি করুন, এখানে আর আমার কে আছে মালিক” 
ইত্যাদি । মিষ্টার ৪9009/৮_বললেন, “হাম্‌ ঘুমকে আতা হায়, 
বিমার আদমি কো গাঁড়িমে যানে নেহি দেগা, জলদি করো” বলে, আবার 
নষ্টামির চেষ্টায় ঘুরতে গেলেন। স্ত্রীলোকের কথায় কাণ দিলেন না । 

চার, রমেশ, বিনোদ সব ছুটে এলো,__ব্যাঁপার শুনলে। প্রথম 
যণ্টা পড়লেই বেটা ছুটে আসবে, মাত্র দু'এক মিনিট সগয়। 
অনেক গাড়ী খালি, “মায়, তোমরা আদমি কো লেকে আও, 
চিজবন্ত হামলোক্‌ লেতে হে। এক বাত ইয়াদ রাঁথথো-_উদকো 
রো মত, হুজুর হুজুর করো মত--কড়া হোঁনা চাহিয়ে ৷” 
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. বিনোদ আর রমেশ বিছানা নিয়ে গিয়ে একখানা খালি গাড়ির 
বেঞ্চিতে পেতে ফেললে, বামাঁচরণ অন্যান্য জিনিষ আর জলের কুঁজো 
পৌছে দিলে । সেই দশাসই শিখ, তাঁর যোগ্য! পত্নীর কাধে ভর 
দিয়ে এসে শুয়ে পড়লো । প্রথম ঘণ্টা পড়ে গেছে। স্ত্রীলোকটি 
অনেক বিনয় বাঁক্যে কৃতজ্ঞতা জাঁনিরে বললে, “আপনারা একটু 
নিকটের কামরায় থাকবেন, লোকটা মানুষ নয়, বিপদে ফেলতে 
পারে।” 

চাঁরু বল্লে, “মাঁয়ি উপকো ডরো মত, হাম সব পিছে হার ।৮ 
নেপা চারুর “পিছে হাঁয়” কথা শুনে বেজায় খুশি,_“ওর চেয়ে কি 
বল্‌ আছে, লোকের বুঝতে বিলম্ব হয়। ছেলে হালে শীখের শব্দে 
পাড়া মাৎ্_কেন?  বাপ-মা*র পপিছে” এসে গেলো বলেই তো"*' 
অগ্রে তো নয়।” 

গিষ্টার হাটটি হন্তথন্তের মতো প্র্যাটফর্ম্মের এ-দিক ও-দিক দেখতে 
দেখতে আঁসছিল,_তারা গেল কোথায়? রেলের একজন কুলিকে 
সামনে পেয়েঁ“এই কুলি, হিয়া এক বীমার আদমি পড়া থা, 
উপকা দাথ আউরত থা, কাহা গিয়া ?” 

“কোন্‌ জানে সাব, হাজারো আদ্‌মি আতা যাতা, দেখা তো 
নেই।” সাহেব খিচিয়ে উঠলেন,_“তুম্‌ রেলকা কুলি, ইয়াদ 
রাঁথখো॥ মোট উঠানাই তোমরা কাম নেহি” বল্‌তে বল্তে ছুটলেন; 
কুলিও সুমিষ্ট সম্ভীধ করতে করতে খইনি প্রস্তুত মন দিলে। 
তার উপর সকলেই সমান তুষ্ট 

- «পেকে বেল, হয়ে গিয়েছে, ট্রেণ গা-নাড়া দিচ্ছে, সাহেব ভরত 
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চলেছেন,_নজর তৃতীয় শ্রেণীতে। শেষে, স্ত্রীলোকটাকে দেখতে পেয়ে 
ছুটে সেই কামরার হাঁতোল (2০415) ধরবাঁর চেষ্টা করতে 
করতে, “জলদি উতরো, জলদি-জলদি 1» হ্যাঁগুলটা ধরতে পারলে 
কামরায় ওঠে। 

স্ত্রীলোকটি বুঝতে পেরে 1:4901-এ হাত রেখে দৌর চেপে 
দাড়িয়ে ছিল। গাড়ী প্লাটফম” পার হতে আর বিশ পঁচিশ হাত 
মাত্র। “তবু ভূত সঙ্গে সঙ্গে আসে” দরের হাতল ধরতে পারছিল না । 
আমাদের কামরা থেকে উৎসাহীরা সাঁগ্রহে তাঁর গাড়ীতে টৌকবাঁর 
চেষ্টাটা দেখছিলেন। নিমেষে কি বেন একটা কাণ্ড ঘটে গেল, 
বোধ করি কি কটু কথা উচ্চারণ করে, থাঁকবে। সন্দে সঙ্গে 
মহাশক্তি ভীমার একটি চপেটাঘাতে সাহেব একপাক ঘুরে প্র্যাটফর্মে 
প্রণিপাত। সাহেব উঠতে উঠতে গাড়ী distant 51571 পার হয়ে 


* গায়েব । 
দ্রীলোকটি তখন রাগে ফুলছে--“ভঙ্গী হামকো ‘ছিনাল’ কহত 


হীয়।” তাঁর স্বামী উঠে পড়েছে_ স্ত্রীকে বলছে__“লছমী তু আজ 
হাঁমারা রুপাঁণকো পিয়াসী রাখখ্যা |” ইত্যাদি । 

পীচখানা কামরার লোক শুভিত,-কথা নেই কিন্ত উৎফুল। 
কেবল নেপা বললে_-“ভগবান্‌ বাঙ্গালীর কিরূপ সহায় দেখলে তো, 
ধর্মারক্ষা করে” দিলেন, বঁাড়ের শক্ত বাধিনীতে মারলে! জাতিত্ব 
অন্ধ্র রইল,”__বলে’ ভগবানের উদ্দেশে হাত তুলে নমস্কার করলে । 


শিল্পীর বেদনা! 

১৯১০ থেকে কাঁণিধামে "দীর্ঘ কয়েক বৎসর থাঁকবার সৌভাগ্য আমার 
ঘটেছিল! কাজের মধ্যে বাজার করা আর ঘুরে ঘুরে বেড়ানই 
ছিল বেণী। ধর্দ্কে ধরব’ কি-_তার খুঁটু খুঁজে পাইনি। কি 
ধরে যে আরম্ভ করি__দেবদেবী, শান্ত, সাধু সাধনা_-সবি বর্তমান। 
এই সমারোহই আমার মত অজ্ঞানদের অন্তরায়। বয়স দোষে অন্তরে 
বোধ হয় একটা ছোটখাটো তাগিদও থাকে ;_আবার রবি বাবুও 


থাকেন-_শরৎ চন্দ্রও থাকেন। এই অবস্থা । 
এক একবার মনে হয়_দিন যে গেল’, কি করছি! মনটা 


দমে যায়ঃ_কিছু ভাল লাগে না। এইরূপ অবস্থায় একদিন বৈকাঁলে 
দশাশ্বমেধের কালীতলার কাছে উদ্দেশ্যহীনের মত দীড়িয়ে আছি । 
* কত পরিচিত অপরিচিত লোক গঙ্গা দর্শনে যাচ্ছেন”_জনতা যথেষ্ট । 
সবাই গতিনীল_কেবল একজন ভদ্রবেণী, এক পাশে স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে পড়েছেন, বোধকরি ভিড় কমবার অপেক্ষায় আঁছেন;_চঞ্চল 
নন। যেন চিনি চিনি, তাই একদৃষ্টে তাকে দেখছিলুম। ভদ্রলোক 
সেটা লক্ষ্য করেছিলেন, বললেন_“কি দেখছো, দেখবার চেহারা 
তো নয়! নূতনের মধ্যে টাক্‌ পড়েছে!” 

আঁমি অপ্রতিভের মত বললুম-_“আপনি কি আমাদের অঘোর 
বাবু?” 

তিনি আশ্চর্য্য হয়ে বললেন_-“তীকে চিনতে নাকি ?-এক সময়ে 
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লোকে এ নামে ডাকতো বটে, এখন. আর নই-_এখন যে নাম 
ইচ্ছা দিতে পার সবই চলবে» 

এ যে মর্ম্মান্তিক অভিমানের স্ুর_কারণ কি? বোধকরি বড় 
শোক তাপ পেয়েছেন,__অবস্থা বিপর্ধ্যয় ঘটে? থাঁকবে। 

ঠিক স্মরণ নাই,_বোধহয় শ্রীরামপুরে বাড়ি। নামকরা ধ্রুপদী” । 
লোকে সাধ্য-সাধন।৷ করে” পেত না! মেকিনন মেকেঞ্জির বড়বাঁবু 
৬বরদা বীড়ুয্যের (7). 7890০) আত্মীয় ৫) বা আলাপী বন্ধু। 
তিনি একটা নামমাত্র কাজে, আপিসে টেনে রেখেছিলেন । বোস্বাই 
অঞ্চলের মহাঁজনেরা-শেঠীরা ও বড় লোকেরা সর্বদাই ঘিরে থাকত’, 
তাকে পাবার জন্তে। তাঁর “বার, পাওয়া স্থৃকঠিন ছিল। কড়া 
মেজাঁজেই থাঁকতেন। 7069897097৮ লেগেই থাকত” । লোকের 
খাতির আর অনুনয় বিনয়ই তাঁর পাওনা ছিল। আর যা ছিল, 
সেটা বোধহয় মোটা দক্ষিণা । মাঝে মাঝে__বোগ্বাই, সুরাট, পুণীয় 
তার ডাক থাঁকতো। 

আজ তার নূতন স্গুর শুনে আমি থমকে গেলুম, কথা আসে না। 
আমাকে নীরব দেখে বললেন_-“কি ভাবচো» ভাববার কিছু নেই,_ 
এইরূপই হয়, সময় ও অবস্থা নিত্য বদলায়। আমি সেই অবোর 
চক্রবর্তী বটে_minus আর সব!” 

“ঠিক্‌ বুঝতে পারছি না মশাই,_কাশীবাস করেছেন?” 

“তাইতো উচিত। তবে আমাদের করাঁকরি গুলো প্রায়ই বাধ্য 
হয়ে শেষের সে দিন’ স্মরণ করে নয়_যদিও এখন সেটা 
“নে আসছে বটে। পড়তি দশায় লেটা হয়। এখনতো আর 
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£অঘোর বাকু, নই,ঃ_সে পোষাক পরিচ্ছদ, সে চাল চলন, সে 
মেজাজও নেই__বা ঘাড় বেঁকতে দিত না । তা আর স্ভালও লাগে 
না। জুতো এক জোড়া থাকে; ব্রঙ্কোর সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক থাকে নাঃ 
তালির তাড়সেই তাঁর শেষ ।-_“আমাঁদের অঘোর বাবু না”? বলে" 
আরম্ভ করেছিলে, তাই এত কৃথা বলছিঃ__এখন আমি জনতাঁর 
একজন”__থাক্‌।” 

“প্রশ্ন করে’ আপনার বেদনা জাগিয়েছি, আমাকে মাপ, করবেন।” 

“আরে না নাঃ এ সব তো বসের সঙ্গে হয়েই থাকে,_সকলের 
কথা বলছি না। সময়ের কাজই ওই, সে কাজ সারতে সারতে 
দ্রুত সরে” যাঁয়, ফিরে চার না। অমন নিঃস্বার্থ দাতা-_দুটি পাবে 
না। তা’তে যার ভাগ্যে যা মেলে ।-_আমি বা পেয়েছি তাই বলছি । 
দশার মধ্যে যেমন বেস্পতির দশা-_দেশের মধ্যে সহরগুলোও তাই। 
যার একটু কিছু ধার আছে দে অনায়াসেই আসর জমিয়ে 
বসে’_গাড়ি ঘোড়াও চড়ে।_-ওন্তাদের আশী্্বাদে ও নিজের চেষ্টায় 
সঙ্গীত বিদ্ঠাটা আয়ত্ব করে” গ্রপদী নামটা পেয়েছিলুম_ গাড়ি 
ঘোড়াও চড়ে ছিলুম। রূপোঁর বাটিতে ঘি খেতুম, ফুলেল তেল 
মাখতুম,ঃ_এখন খুরিতে সরসের তেল__তোফা চলে । সময়ের চেয়ে 
দরদী বন্ধু নেই, কেমন চুপি চুপি কাজ সেরেছে। শিবের বিয়েয় 
ঢোল টাক বাঁজেনি, দরাময়ী পাঁয় পায় এসে গেছেন! দয়া নয়?” 

গুনতে কষ্টকর হলেও বেশ লাগছিল । 

“হ্যাঁদীড়াও রামায়ণ শেষ করে দি।_-বরদা বাঁবু গত হলেন, 
পঞ্চাশও গত হয় হয়_কাছিয়েছে। “বেইমানী-চাঁকরি” সহরের 
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সমারোহ আর কেনো? ভাল লাগছে না। ইতন্ততঃ করছি-- 
৮5৭৪০ ডাক্‌ দিলে_-৪০-এর হুকুম্‌ আপনি এসে গেল। একদিন 
ঘুরে পড়ে চিত! চিত করতে পারলেই তো জিত হয়,_সে 
জিতলো = 

“টাকাকড়ি, খাতির বন্দ বহুৎ পেয়েছি, তার চেয়ে বহুৎ বাবুযানা 
করেছি। কোনো ভার রাঁখিনি__হাঁত বেশ খালি! বাঙালী বেদান্ত 
না পড়েই সিদ্ধ_টাকা আবার রাখবে কি?-“মীরা বইতে নয়” । 
কিন্ত কারা রাখা বে দার”_সে যে সঙ্গে! ছূর্গা বলে কাশী রওনা 
হনুম | ভগবান কা'কেও একেবারে মারেন না, তা হলে যে মজা 
মুছে’ যায়_কেবল সুতো ছাড়েন। মাছ খেলানো দেখেছ” তে? 

_্রীরামপুরের বাবুরা মহৎ লোক, ভালও বাদতেন, কাশীতে 
তাদের ৬জগন্াত্রী প্রতিষ্ঠা আছে, পুজা ভোগ নিত্যই হয়। না 
বলতেই 5৭n০৮i০০ এলো । সেইখাঁনেই মায়ের ভোগ পাই আর 
নিজের কর্ম্মভোগ কাঁটাই,_বেশ আছি ।” 

থামলেন । একটু অন্যমনস্ক হলেন। 

বললুম”__ “অনেকক্ষণ আটকেছি, __ নিশ্চয়ই কাজে বেরিয়ে 
থাকবেন” 7 

আশ্চর্য ভাবে_“কাশীতে কাজ আবার কি হে! ধর্ম্মচর্চ্চা ছাড়া 
এখানে আবার কাজের অর্থ কি? করতে চাও? প্র অহল্যা 
বাটই তার 0৮০:৫৮_যেতে পারো । দেখবে বড় বড় পণ্ডিতেরা 
শান্তর নিয়ে ব্যস্ত, ধৰ্ম্ম কথায় ঘর্াক্ত। মাছের দর থেকে মাছির 
দৌরাত্ম, কোন্‌, ব্যাঙ্কে সুদের হার কতো, কোন্‌ মহল্লায় কোন্‌ 


১৬৬ 


স্মৃতি-কথা! 

গয়লা দুধে কতটা জন ছাড়ে,_সবি শুনতে পাবে। পারমার্থিক 
প্রাপ্তি বহুৎ!” 

আমি নির্বাক্‌।-প্চুপ করে’ রইলে যে! ধর্ম্টা নিজের কাজ 
হে; নিজে করতে পারো কোরো”__এইটুকু বুঝেছি। ওটা কংগ্রেস 
করে” হয় না। আমার ভুল হতে পারে” ভাল লোকদের জিজ্ঞাসা 
কোঁরো। যাক্‌_বলছিলে না--€কাজে বেরিয়ে থাঁকবেন?_কাঁজ 
আমার ফুরিয়ে গেছে, এখন পূর্ব কর্মের প্রায়শ্চিত্ত চলছে। তখন 
লোক আমায় খুঁজতো, ভিড়ের ঠ্যালায় বিরক্ত হতুম, কত লোককে 
ক্ষুণ করেছি। এখন আমি নিজেই লোক খুজে বেড়াই_পাই না। 
আজ তোমাকে পেয়ে কথা কয়ে’ হালকা হলুম__বীচলুম । কথা 
কায়ে তুমিই মুক্ধিলে পড়ে থাকবেনা? 

“আজ্ঞে__একটুও না”তবে দুঃখের কথা_-” 

“কই__ছুঃখের কথা তো বলিনি ভাই। সেটা না শুনলেও তো 
পুরো আপনার লোক হবে না।” 

বিপদে পড়নুম। ভাবনুম-স্ত্রী পুত্রাদি সন্বন্ধে-_-একে একে তাদের 
খোয়ানো সম্বন্ধে মর্ম্মন্তদ কাহিনী আরম্ভ করবেন বোধহয় । বলদুম__ 
“জগতে যা সকল সংসারেই আছে, তার আলোচনা নাইবা করলেন। 
গতকে গতর মধ্যেই বিদায় দিন,_যা ফেরে না তাকে ডেকে” 

ঠোটে হাসি দেখলুমঃ_“আরে না না, তারা তো আমাকে 
সাহাব্যই করেছে হে! থাকলে চিন্তা আর অশান্তির বোবা বাড়তো। 
আমাকে তো তারা লাটু বানিয়ে গেছে! লোক, কত শোক ডেকে 
"পোষে যা তার চেয়েও ব্ড_না মলে যা সঙ্গ ছাঁড়ে,না। যা কারে! 


১০৭ 


স্থৃতি-কথা 

কারো শখের বা প্রেমের বস্তু অন্যে বাঁকে বলে “নেশা” । সে 
শকলকে ধরে না, যাকে ধরেছে সেই মরেছে! ওটা সত্যিকারের 
শিল্পীদের দুরারোগ্য রোগ। কথায় বোঝাতে পারব না। কোথায় 
বাচ্ছিনুম জানো-» 

পেছন থেকে একজন বললেন_-"উনি কি করে” জানবেন; অল্পদিন 
হ’ল এসেছেন? 

উভয়েই তার দিকে চাইলুম । 

অবোর বাবু একগাল হেসে বললেন_-“এই যে রাধিকা ভায়া 
এসে গেছ, বড় ভালো হয়েছে।. এঁকে আজ নতুন লাভ করেছি, 
উনি আমাকে চেনেন,__আমি চিনতাম না। পূর্বব-কথা হচ্ছিল__” 

রাধিকা বাবু বললেন,_“তাই হোক, আমি একটা কাজ সেরে 
আসছি,_মিনিট পনের দেরি হতে পারে ।” 

অধোর বাবু বললেন_-ণএখাঁনে আর কেনো, বৈঠকেই যেও 
আমিও যাচ্ছি” - 

“কেদার বাবুকে নিয়ে বাবেন-_ছাড়বেন না? 

_চেনো নাকি?” 

“আমার কাঁশীতে পাওয়া বন্ধ, মিঠে আলাপী-_» 

রাধিকা বাঁবু চলে গেলেন। 

অঘোর বাবু আমার দিকে চাইলেন। বললুম-_ প্চলুন না,_সে 
কোথায় ?” 

“এই তো নিকটেই। দেখে থাঁকবে,_মহারাঁজা জ্যোতীন্দ্র মোহন 
ঠাকুরের শিবধাগ্র। মহারাজা চিনতেন, শিল্পীমাত্রকেই সাহায্য 


১০৮ 


EST লেট বৃ. 


স্মৃতিকথা 


করতেন। আমার ব্যবহারের জন্যে সেখানে একটি স্বতন্ত্র ঘর দিয়ে 
রেখেছেন। এমন শিল্পীপালক আর বড় দেখতে পাবে না।” 
কথায় কথায় ৫1৭ মিনিটেই গিয়ে উপস্থিত হলুম ।-_বাঃ মন্দিরের 
কি স্ন্দর সুদৃশ্য ডিজাইন! নিজে শিল্লান্গরাগী না হ’লে এমনটি 
দাঁড়ায় না,__ব্যবস্থা 3 শুনলুম সুন্দর । অঘে|র বাবু ঘরটি খুলতেই 
প্রতীক্ষাপন্ন রাঁগ-রাগিনী, কুর-তাল-লয়, আহ্বান জানালে। কয়েকটি 
তানপুরা, বাঁয়া তবলা পাখোরাজ প্রভৃতি তাঁর জন্যে যেন উন্মুখ 
হয়েছিল। ঘরে বাজে আসবাব নাই__ধপধপে ফরাঁসের উপর 
তাকিয়া। সবি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। ছু; একটা দরকারি দ্রব্য, 


যেমন জলের কুঁজো, হাতুড়ি । 
অধোর বাবু বললেন__ণএরাঁই আমার জীবন-সহ্গী_বা সব। 


আমার কথাবার্তা বা আলাপ এদেরি সঙ্গে হয়। পূর্বের সময় অসময় 
ছিল না, গান শোনবার জন্তে লোকের (রাজা, মহারাজা, জমিদারের 
পর্য্যন্ত) ভিড়ে ও অনুরোধের অন্ত ছিল না,_গা-ঢাকা দিতেও 
হোৌঁতো,_এখন সেই অঘোর চক্রবর্তী গান শোঁনবাঁর জন্যে লোক 
ধোঁরে বেড়াঁর”৮_-কেউ এদিক মাড়ায় না!” 

_ দীর্ঘ নিশ্বাস পড়লো । 

"বুঝলে, কাকেও ধরলে, বলেন-__“মেয়েটাঁর বড় অস্তুখ, ওষুধ 
আনতে যাচ্ছি দাদা-_-মাপ করুন। অন্যদিন আসবো;_-কেউ বলেন 
_ দ্ইলিস মাছ কিনে ফ্যাসাদ করেছি, বাড়িতে “মাছ-পাতুরি? 
করছেন, তাই কলাপাতা খু'জতে বেরির়েছি, আজ মরবাঁর সময় নেই 


দাদী!” ইত্যাদি। জানি, যৌবন গেছে, যৌবনে যিনি প্রিয়তমা 


০. 


স্থৃতি-কথা 

ছিলেন, আজ সেই ললিতী- ব্ৰাহ্মণী বা গিন্নি দীাড়িয়েছেন,__সিন্নি 
মেলে না! নয় কি?” 

বলনুম-“জানেন, তবে আর দুঃখ করছেন কেনো ?” 

বললেন__“ভাইরে, বড় লাগে, ওইটাই আমার সবার বড় “বেদনা” 
দিনগত শিল্পীরাই তা বোঝেন» 

আমি যে তার বেদনা বুঝছিলাম না তা নয়। 

রাধিকা বাবু এসে গেলেন। তিনি ছিলেন মুশিদাবাদের বিখ্যাত 
তবলা-বাজিয়ে__-আতীহুসেনের প্রিয় শিশ্য। তার পরিচয় আর এর 
সঙ্গে মেশাব না। 

অধোর বাবু বললেন-_-“একবার বন্তরটা নাও ভাঁই__কেদার বাবু 
এসেছেন__ছু*টো গান শোনাই ৷” 

ঘণ্টা দেড়েক কোথা দিয়ে কেটে গেল। অধোর বাবু প্রাণ 
খুলে গাইলেন, _তন্ময়। রাধিকা বাবুর বাজনাঁও ছিল অপূর্বব! আজ 
মে কথা নয়। 

ঘরের সকল বন্ত্গুলিই সাড়া দিয়ে উঠেছিল। আমি স্তম্ভি 
মুগ্ধ । 

অবোর বাবু, তড়াক্‌ করে’ উঠে, আমায় তুলে জড়িয়ে ধরে 
আলিঙ্গন করলেন_“ইয়াঃ এই তো চাই, এই তো খুঁজি_আর কিছু 
চাই না”, ইত্যাদি।_“আজ কি আনন্দই হচ্ছে।” 

শিল্পীরা পাগল! সে-প্রেমের কুলকিনারা নাই, অন্যের সাধ্য কি 
যে বোঝে ! 

ধীরে ধীরে ওঠা গেল,_হৈ চৈ নেই! 
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৮২. 


স্মৃতি-কথা 


পথে যেতে যেতে অঘোর বাবু কেবল বললেন_-“কেদার বাবুর 
পরিচয় পর্য্যন্ত নেওয়া হয়নি, শুনতে হবে। নিয়ে এসো রাধিকে 1৮ 
বললুম-_“গড্ডাঁলিকা প্রবাহের একজন বলে” জেনে রাখুন” 


১১১ 


পাচক লছমন ঠাকুর - 


বিষয়টি ইংরাজি ১৮৮৪-র | দাদার কর্মস্থল তখন বেরিলিতে। 
তার হাঁপানি রোগের সব্রপাত ও বাড়াবাড়ি হয়। সংবাদ পেয়ে 
আমি বেরিলি বাই। থাক্তে হত কেণ্টন্মেণ্টে, স্থানটি তখন ছিল 
পল্লীগ্রামের এক গ্রাম, ওপরে । কেবল রাস্তাঘাট ও তার ছু’ধারে 
বৃক্ষ-শোভা ছিল। সাধারণ বাড়ীঘর প্রায় সবই খাপরার চালের। 
দোকান ও বাজার বিরল। প্রভাত না হতেই রাস্তার দু'দিকে 
টা, ঘোড়া ও খচ্ছরে লাদাই-_চাল, ডাল, আটা, গম, গুড় 
প্রভৃতি নিত্য আবশ্যকীয় মালের আমদানী হ’ত।. প্রয়োজন মত 
লোকে কিনতঃ এখনকার সহরের সঙ্গে তুলনা হয় না )_বাঁজে 
খরচ বা বাবুয়ানার উপসর্গ ছিল না। অর্থাৎ মোটা চালে জীবন 
যাপনের ব্যবস্থা। 

সেই প্রথম খাপরার ঘরে ছুকলাম। দাদার হাপানি একটু 
কমেছে। ওুধাদির কথা জিজ্ঞাসা করায় দাদা বললেন__ঞ্ 
রলমগিতে আছে দ্যাধো” ব্যব্া-পতরও পাৰি” দেখি একটি মলিন 
ভগ্নক শিশির মধ্যে একটা কি কবিরাজি “তৈল” প্রায় তৃতীয়াংশ 
ররেছে। আর বহু পুরাতন সংবাদপত্রের ছিন্নাংশে রক্ষিত ওষধের 
গুটিতিনেক মোড়ক-_জঞ্জালের মত পড়ে’ আছে। দেখলে মনটাও 


মলিন হয়ে বায়। অবাক হয়ে যায়। অবাক হয়ে দাদার দিকে 
চাইলুয়। 


১১২ 


স্মৃতি-কথা 


এক বাসাতেই দাদার সঙ্গে তাঁদের অফিসের একটা গৌরবর্ণ 
প্রিরদর্শন ব্রাহ্মণ বুবক__বিপিন বাবু থাকতেন কনিষ্ঠ ভ্রাতার মতই । 
তিনি আমার মনের ভাব অনুমান করে” ওষ্ঠে হাসি টেনে বললেন 
“চুপ করে রইলে যে ভারা, বে-সে কবিরাজের ব্যবস্থা নর, বিজ্ঞাপন 
দেখে আনান হয়েছে”_রোগের অমোঘ বিধান__অন্ত্র বলতেও পাঁর। 
অনেকগুলি টাকার জিনিব।” ইত্যাদি 

দ্বাদা বললেন_-“জানতাঁম না তুমি আসবে, তা হলে সেই প্যাকের 
গঞ্জর 'ও আবরণটা রাখতুম। যাক্‌ ও দাওয়াই ব্যবহার করতে 
আমার আর শ্রদ্ধার কুলায়নি ভাই ।” 

বললুম -“আপনি প্রায় চিরকালই বিদেশে আছেন_-ওর ভেতরের 
কথাটা ভাবেন নি। খাটি সোনাকে খেলো আভরণ পরিয়ে তারা 
তার সম্মানহানি করতে চান না__কুস্থানাদপি কাঞ্চনম্‌” বলেই মানেন। 
আমল জিনিষই পাঠিরে থাকবেন। বাহ্দৃত্ে অস্পৃশ্য হয়ে পড়েছে 
মাত্র। আপনি যখন ভাল আছেন_-তাতে কোনে ক্ষতি হয় নি।” 

দাদা আজ বেঁচে থাকলে_নামী কবিরাজ মশীইদের Dispen- 
sing room, Compounder, “শিশি, লেবেল, টেখিস্কোঁপ, ও 
মোটার দেখে অবাক স্বর যেতেন এবং তাদের respectable visic 
ও বৈঠকী ব্যবস্থার ‘ফিল? তাঁকে কতটা 9559 দিত জানি না, 
তবে উন্নতিট| না স্বীকার করে পারতেন না। যাক্_এসব রাঁজ- 
ধানীতে মন্দ নয়,__শোভনও | তবে পলীগুলে! দিলীও নয়, কলকেতা 
কি বোস্বাইও নয়,_গরীবের দেশ, তাদের স্বতন্ত্র ব্যবস্থাই বাুনীয়। 
আজো দেবী পাচনই তাদের বাঁচন-মন্বল। 
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এই সময় একজন ঘরে ঢুকে ভারি গলায় আঁওয়াজ দিলে_ 
,স্থাঁলি লাগাই বাবু?” আমাদের কথা থেমে গেল, চেয়ে দেখি 
গণেশের আবির্ভাব, কেবল শু'ডটির অভাঁব। গোৌরবর্ণ বেঁটে পাঁলোঁয়ান, 
নিরেট গড়ন, বুকের চওড়াইটাই দেহের যেন সবটা, আর কর্ণল্পর্শী 
গৌপ জোঁড়াটি। বয়স যাঁটের কাছাকাছি হবে। চলে গেলে, 
বিপিন বাৰু সহাস মুখে প্রশ্ন করলেন_“অমন করে কি দেখছিলে 
ভীয়া? উনিই সেই শক্তিশেলের ফেরৎ_আঁমাদের পাঁচক লক্ষণ 
ঠাকুর ; ত্রেতাঁয্ন যিনি দাঁদা রানচন্দ্রকে ১৪ বছর খাইয়ে বাঁচিয়ে 
রেখেছিলেন_আমাদের ক’বহুর রাখবেন জানি না।” 

দাদার সামনে বচন বিন্যাস শোভন নয়__বললুম__“দেখবাঁর জিনিষ 
বটে-_পুলিশেরও লক্ষ্যের।” ক্ষুধার তাড়াও কথা কমাবার দিকেই 
টানছিল। ক্ষুধা জিনিবটার সঙ্গে পরিচয় বড় ছিল না, দশটা কাজের 
মধ্যে খাওয়াটাও একটা ছিল মাত্র, আঁজ সহসা! তাঁর প্রভাব যেন 
প্রথম অনুভবে এলো । 

পশ্চিমে, বাঁডীলীরাও রাঁত্রে রুটি খেয়ে থাঁকেন। বিপিন বাবু 
আমার দিকে চেয়ে বললেন__“ভীঁয়ার রুটী খাওয়া অভ্যাস আছে ত’? 
এ আবার জলে চোবানো দিশী বা দেশের রুটী নয়!” বললুম_ 
“এখন আর দুর্তাবনার অবকাশ নেই,_-উপায় কি? নিশ্চয়ই দেশ 
আর জল-হাঁওয়া বুঝেই ব্যবস্থাগুলো হয়েছে_এটা বাংলা দেশ নয়। 
আবার কাবুলে গেলে রুটির মধ্যে মাংসের কিমা! মিশতো | যেখানে 
যা আবশ্যক । বাঁংলায় বালাম্‌ চলে, বুলগেরিয়ার bill of fare এ 
ঘোড়ার মীংদও থাঁকতে পাঁরে।” 


১১৪ 


RE 


স্মৃতি-কথা 

“হার মানলুম ভারা, আমি ভীতু লোক তাই সাবধান করে 
দিচ্ছিলুম |” 

“আপনি উচিত কাজই করেছেন। সাবধানের মার নেই। তার 
ব্যবস্থাও আছে-_জনার্দনকে স্মরণ করলেই জয় ।” 

রুটির থালা হাঁতে লছমন ঠাকুরের আগমন। উপকরণ এক বাট 
অড়র ভাল আর পোয়াটাক অবিমিশ্র আলুংচড়চড়ি। 

«ও দিয়েই সারতে হবে ভারা-__মুরারে তৃতীয় পন্থা হিসাবে একটু 
দুধও আছে।” টি 

“নেকি ক্ষুধাটা বাদ দিচ্ছেন কেন? সেটাও তআছে।” 

প্বীচলুম, ভায়া আমাদের লজ্জানিবাঁরণ” বলে দাদার দিকে 
চাইলেন। মনে মনে বলনুম_ভাঁয়া নয়, ভাঁয়ার অকস্মাৎ লন্ধ 
ক্ষুধা ।” 

আহার আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল, যা মুখে দিই তাই সুধাস্বাদে 
চলে। সেদিন ছ’খানা রুটির একটু ছিন্নাংশও অভ্যস্ত শতা রক্ষার 
জন্য থাকে নি। চিনি-সংঘুক্ত-দুধের বাঁটাটা শেষ চুমুক দিয়েই 
সারি। এ ক্ষুধা কোথা থেকে এলো? বাক 

আঁহারাঁদির পর দাদা ও বিপিন বাবু বারাগায় গিয়ে বসলেন, 
আমি পাঁশের ঘরে শব্যা নিলুম । দাদার গড়গড়ার সাড়ার সঙ্গে 
আমার নামটাও কাণে এলো। তিনি বলছেন-_“ভায়ার খাওয়াটার 
আঁজ স্থবিধে হয় নি বিপিন।” 

“এখানে ত আর কিছু পাওয়া যায় নাঃ পেলেও লছমনের 
হাতে ভা অখাদ্যই দীড়াবে__ গ্রহণযোগ্য থাকবে না 
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. “আমি উপকরণের কথা বলছিনা, রুটি ছুষ্চারথাঁনা বেশী যেন 
করে, ছু’একখানা না হর ফ্যালা যাবে” ইত্যাদি রর 

শুনে, আমি লজ্জা ও শব্যা নিয়ে শুয়ে গড়লুম। ক্ষুধা কিন্ত 
কয়েকদিনে দশখানাতে পৌছে লজ্জার ভদ্রতা ভেঙে দিলে। : একি 
পরিবর্তন! আহারের ২।৩ ঘণ্টা পরেই ক্ষুধার আক্রমণ আরম্ভ হয়, 
আর নিয়মিত সময়ের প্রতীক্ষায় আঁধ্মর! হয়ে থাকতে হয় । এটাঁতে। 
জীবনে কখনে| অনুভব করিনি ! 

বিপিন বাঁবু একদিন হাসতে হাঁসতে জিজ্ঞাসা কউ 
ঠাকুরের রন্ধন কেনন লাগছে ভায়া ?” 

বললুম-__“খটকার-মত”__- 

“তাঁর মানে?” 

“খাবার সময় মনে হয়__সেই প্রথম রি তয়েরী মাল নিত্যই 
যেন খাচ্ছি,_এমন পাঁকা হাত বা এমন well preserved কেমন 


করে হয় বুঝতে পাঁরি না। নয় লোকটা রন্ধন সিদ্ধ না হয় আমি 
ভোজন দিদ্ধ। আঁনাঁর ত বেশ লাঁগে।” 


শুনে বিপিন বাবু উচ্চহীস্ত করলেন। ব্ললেন__“তা হলে বেরিলির 
জল হাওরা নিশ্চয়ই “ভাল, স্বান্থোর অনুকুল__নিন্দা করবাঁর উপায় 
নাই !” 

“আপনার কথা মন স্বীকার করলেও প্রাণে কিন্ত এক মত 
নই, নিন্দুক হ'তে রাঁজি আছি। আমি গরীব দেশের লোক, এ 
জল হাঁওয়াটা পরম শক্রর মত কাঁজ করছে_ক্ষুধা বৃদ্ধিই করে 
চলেছে। স্বাস্থ্যের অনুকূল বলতে চাঁন বলুন, আমাকে কিন্ত চিন্তাঁকুলই 
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করছে। দেশে বাঁধ্যতঃ আঁধগেটাই বেশ সয়ে গেছে অর্থাৎ অভ্যাসে 
দাড়িয়ে গিয়েছে। শাস্ত্র বলেন অভ্যাস আঁর বৈরাঁগ্য ভগবান লাভের 
উপায় । ইচ্ছায় হোক, আর নাই হোক, তীর মুখ চেরেই সেখানে 


থাকা”; 
বিপিন বাবু হাসতে গিয়ে থেমে গিয়েছিলেন, আমীরো মনে 


হ'ল_দাঁদীর সামনে জ্যাঠামি হয়ে পড়ছে । 
বিপিন বাবু বললেন-_“ভায়| দেখছি এই বয়সেই বেশ চিন্তাশীল । 
দেশের বাইরে থাকলে আমরা সত্যই যেন পর হয়ে যাঁই__দেশের 


ভাবনা আসে না।” 
আবার বলে ফেলনুম_তার কারণ সেখানে কয়েকটা “ভিটেই? 


_ দেশ বলে আগাদের সত্যিই কিছু নেই, তাই ধারণাও নেই, 


আছে, 

চিন্তাও নেই । কথাটা অন্ত অনেক কাজের মত শোনা ও পড়া 
কথা, তাই তার আকর্ষণ অনুভবে আসে নাঃ কথাটা কেবল ব্যবহার 
করি মাত্র । বাড়ীর টান নেই।  থাঁকতেও পারে না। থাক” 


বাঁজে কথা বাড়ান হচ্ছে, আপনার কথাই শুনি_বনুন।” 

“আমি আর কি বলব ভাই, লন ঠাকুরকে তুমি যে সার্ট- 
ফিকেট দিলে তাঁতেই আমি অবাক হয়ে 'ভাবছি_তুমি দেখছি 
বসনাজয়ও করেছ!” 

“আপনারা বে করেননি, তার প্রমাণও তো পেলুম না দাদা ৷” 

এ কথায় “উভয়েই হাসলেন, দাদা কথা কইলেন, বললেন 
কেদারকে শুনিয়ে দেওয়া উচিত। শোন কেদার__ 


“কারণটা 
লোকটা যেদিন প্রথম এসে “নমস্কার বাঁবুজি” 


সংক্ষেপেই বলছি। 


উনিও 
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বলে দাড়াল, ভাবনুম পালোয়ান টলোয়ান হবে। জিজ্ঞাসা করপুম 
_কি চাঁও? বললে-_নৌকরির তল্লানে এসেছি, _শুনলুম আপনি 
ত্রাণ তাই আপনার দ্বারেই উপস্থিত হয়েছি, আমিও ব্রাহ্মণ 
- অন্যের নৌকরি করতে পারবনা বাবুজি। রাঁমজির রুপার আপনার 
যদি দয়া হয়..**"” 

ভাঁবলুম নিশ্চয়ই দরোয়ানির কথাই বলবে, আমাদের দরকার 
আছে বটে__পাঁচক। জিজ্ঞাসা করলুম__“কি কাজ জানো, কোথায় 
কোথায় কাজ করেছ, রস্সুয়ের কাঁজ করেছ কি 7” 

বললে_প্মারের নৌকরি ছাঁড়া-নৌকরি কারো করিনি বাবুজিউ 
তবে রম্ই করতে জানি, বেমন জুটতো__বহুদিন মাইকো ভাত দাল 
রোঁটি, ভাজি বানিয়ে খাইরেছি আর তীর প্রমাদ পেরেছি। আব 
নোকরি ছুট গিয়া, মাই হামার! চলা গিয়া বাবুজি”_ 

বলেই বালকের মত ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে সে কি কান্না! শুনে ও 
দেখে আমি নির্বাক স্তম্ভিত। লোকটির নিশ্চয় মাথা খারাপ হয়ে 
থাকবে। বয়ন যাঁর যাঁটের কাছাকাছি হবে, সে এমন করে 
কাঁদতে পারে না-একান্তে সম্ভব হতেও পারে,_লোঁক সমক্ষে ত’ 
নযই। বিপিন তো হাদি চাপতে না পেরে ছুটে ঘরের ভেতর 
পালিয়েছিল। সে একটু শান্ত হলে বলনুম-_ঠাকুর তুমি এত কীঁদছ 
কেন, মাতো যথেষ্ট বৃদ্ধা হয়েছিলেন...” 

“্বললেঁমা মাই থা,_উমের হলে কি তিনি আর কিছু হন 
বাবুজি, তিনি আমার মাই ছিলেন!” 

“তুমি সাঁদি করনি ?” 


১১৮ 


স্মৃতি-কথা 


“রাম রাম বাবুজি। যিনি এ শরীর দিয়েছিলেন “অখণ্ড চি” 
তীর তরেই হিল বাবুজি। মিশালসে সেবা কপট্ট হো বাঁতী_শুদ্ধ, 
নেহি রহতা।” 

আমি অবাক হয়ে গুনছিলুম আর লোকটিকে দেখছিলুম। 
বললুম__ণতোমার বয়ন এখন কত হবে ?” 

“ঠিক তো নেহি কহ সক্তা_পচাণকে উপর উমর হো গিয়া 
হোঁগী ৷” 

“এতদিন কি কেবল মারের নেবাই করেই? এত কি কাজ 
ছল ?” 

প্বাধুজি গরীব ব্রাহ্মণের কথা আপনি কি করে বুঝবেন! মাকে 
আমার বাতে ধরেছিল, চলাফেরা করতে কষ্ট হত, সকালের কাঁজ 
সেরে নিত্য তীর হাত ধরে গন্গানান, বিশ্বনাথ দর্শনাদি করিয়ে 
এনে ভিক্ষার যেতে হ'ত। মা তার পৃঁজা-জপে থাঁকতেন। ঘা 
জুটত রোধে তাঁকে খাওয়াতে বেলা দু'টো বেজে যেত। বৈকাঁলে 
তার ইচ্ছামত আবার দেবদেবী দর্শন করাতুম। মায়ের শরীর ভেঙে 
আসছে দেখে একদিন ভিজ্ঞাসা করলুম_‘মা তোমার কিছু সাধ 
থাকে তো বলো ।” শুনে মা একটু হাঁসলেন”_সে হাঁসি কাম্ীর 


চেয়েও দুঃখের বললেন-_-গরীবদের কি সব সাধ পৌরে বাবাঃ 


তুমি তো আমার সেবার কিছু বাঁকি রাখনি বেটা! পূর্বে একটা 
ইচ্ছা ছিল ও হোঁতে| বটে তীর্থদর্শনের। বাঁতে ধরায় সে ইচ্ছা 
আপনি ত্যাগ হয়ে গিয়াছেঃ এখন তুমিই আমার সব। শুনে 
মনটা খুবই বিচলিত হ'ল-__মীয়ের ইচ্ছা পাঁলনের পথ দেখতে পাইন । 


১১৯ 


স্থাতকথা 

বিশ্বনাথের দ্বারে গিরে কেবল কীদি। তিন দিনের রাতে 'সহসা 
সাহস পেলুষ৮_এই তো .মারের দেওয়া শরীর রয়েছে শক্তি রয়েছে 
_এ আর কিসের জন্য, কোন্‌ কাজে. আসবে। আর বিলম্ব করা 
.নয়-শুভদিন দেখে নিয়ে মাকে বললুম-“মা বিশ্বনাথ রাজি হয়েছেন, 
পায়ের ধুলো দাও, চলো অধোধ্যায় পরবুতে স্নান করে, রামজি 
দর্শনান্তে তিনি যেখানে নিয়ে যাবেন, সেই খানেই যাবো। তীর্থে 
হেঁটে যেতে হয় 

“শুনে ম| অবাক, আমাকে আশীর্বাদ রুরে’ বললেন_তুমি 


বলেছ, ওইতেই আমার হয়েছে বেটা__কাঁণীতে সকল তীর্থ ই বর্তমান, 
চি 


কাশীতে থাকলেই হবে। আমি কি আর হাটতে পারি বাবা 
দেবতারা তা জানেন!” বলনুম ' "হাটতে হবে কেন মা,_আামার দেহ 
রয়েছে কিসের জন্য, তুমি এক মোনের বেণী হবে না, আমি 
অনায়াসে তিন মোন বইতে পাঁরি। 

“আমাদের ঝঞ্চাট কিছুই ছিলনা__একখাঁনা দরি (সতরঞ্চি ), 
ছু'খানা কম্বল, লোটা, বাটলুই আর থালা নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম,_ 
মা আমার পিঠেই থাকতেন। পথেই ভিক্ষা করতুম, সকলেই দয়া 
করে কিছু দিতেন, সাধু সন্নযাসীদের সঙ্গও পেতুম। কি আনন্দেই 
দিন কেটেছিল! পাঁয়দন্‌-__সকল তীর্থ সেরে--১১ বছর পরে কাশী 
ফিরে বাবা বিশ্বনাথকে গড়াগড়ি দিয়ে প্রণাম করে আঁগি। সে 
আনন্দের কথা কি আর বলব বাঁবুজি। মায়ের তেমন প্রফুল্ল 
মুখ জীবনে দেখিনি, সেদিন জনম্‌ যেন সার্থক হয়ে গেছে। 
শেষ দু'বছর কাঁণীবাসের পর মা কাঁণী প্রাপ্ত হলেন। ভিক্ষা 
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আর. 8 


| 


স্মৃতিকথা 


করে মাকে মণিকর্ণীকায়_”। আর বলতে পাঁরলে না, কাদতে 
লাগলো । 

শেষে বললে__“আব আপনা, পেটকে লিয়ে নৌকরি ভিক্ষা করনে 
নিকলে হেঁ বাবুজি, বিন্কা দয়া হোয়ে-..*.*মা চলা গ্যার়ে__পেট 
৬ রহ গিয়া ।» 

" উদাস দীর্ঘস্বাসে কথা শেষ করে__চোখ মুছলে। 

আমাদের কৌতুহলী প্রাণ, তবু জিজ্ঞাসা করনুম__“ক্যা সব তীরথ 
কিয়া_ চড়াই উতরাঁই ?” | - 

“হী বাবুজী--রামজি করা দিয়ে, বদরীনারায়ণ, কামাচ্ছা, চন্দ্রনাথ 
সবই কঠিন চড়াই থা,_মাইকে কামমে হামে কুছ মালুমই নেহি 
হুয়া। কেবল লছমনঝোলামে রামজিকো তকলিফ দিয়ে থে প্রভু 
পার কর দিয়ে থে।” 

দাঁদাও চোখ মুছলেন” বললেন_-“শুনতে শুনতে আমার কাছে 
ওর রূপ বদলে গেল ভাই। সেইদিন থেকেই লহমন রে'ধে খাওয়ায়, 
পরম শ্রদ্ধায় আহার করি। তার যতদিন ইচ্ছা হয় করুক, পরে 
পারি ত’ ওর একটা ব্যবস্থার চেষ্টা পাবো।* 

লছমন সম্বন্ধে যেটুকু বলবার ছিল বলেছি। এখন আমার 
দাদার সম্বন্ধে একটু না বললে অসম্পূর্ণ থেকে বায় = 

দাদা ছিলেন বরাবরই একটু ধর্মপ্রাণ । তাঁর উপর আঁচার্ধ্য 
কেশব সেন-__প্রগারে বেরিয়ে ধর্ম সম্বন্ধে তাঁর অপামান্ক আন্তরিকতা 
ও বাগ্মীতাঁয় সেই “একটুকে” পঝটুকু” করে দিয়ে বান। লছমন 
লাভটা তাঁর ঘটেছিল তাঁর প্রায় বিশবছর পরে। ৷ 
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. স্মৃতি-কথা 


গরীবদের মাতৃভক্তির কথা বড় একটা কাঁণে আনে না_সন্তাবনাও 
কম, তাই উল্লেখ করুম । 

বিপিন বাবু আমাকে আড়ালে পেয়ে বললেন_“এখন আর ভাল- 
মন্দের, রুচি অরুচির অবকাশ নেই ভায়া জগন্নাথের ভোগেই 
পুণ্য সঞ্চয় করতে হবে,__দীদীও ওর Permanent 32010016107 
এ দস্তখৎ ডেলে দিয়েছেন!” 


বেরিলিতে মাস ছুই থেকে আমার কিন্ত সাত পাউণ্ড 
বেড়েছিল। পরে কয়েকটি প্রসিদ্ধ স্বাস্থ্যকর সহরে থেকেও দে লাভ 


ঘটেনি। বেরিলি ছেড়ে আঁগ্রায় গিয়ে কয়েক মান থাকি এবং সে. 


সঞ্চরটি খুইয়ে দেশে ফিরি । 


র্গাচালী 
প্রিয়বরেযু_ 

সত্য কথাই নাকি কলির ধর্ম”৮_একমীত্র সত্য কথায় দৃঢ় 
থাকিলেই ঈশ্বর লাভ হয়। বাল্যে বিদ্যাসাগর মশাই শুনিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন_্গদা সত্য কথা কহিবে”। ওর বেশী আর খুলে বলেননি_ 

ছে বুদ্ধিমান ছেলেরা ভাবে-_আত্ম প্রতিষ্ঠার উপায় করছেন, কারণ 
তীর নিজের নাম ছিল ঈশ্বর । ছেলেদের তিনি চিনতেন। 

বন্ধু বামাচরণ ছিলেন খরষি-প্রতিম ত্রাহ্মণের ছেলে। বলিষ্ঠ নির্ভীক, 
দুৰ্জ্জয় সাহসী এবং সত্যবাক্‌। গরীব দুঃখী ইতর সাঁধারণ_-জেলে- 
মালাঁদের সন্দেই পরিচয় ছিল তাঁর বেশী। দুর্দান্ত বলে’ সকলে 
যেমন তাঁকে ভয় করত’, আবার বিপদে আপদে, কষ্টে বা. রোগে 
তাকে চাইতও তেমনি। হাঁড়ি বা টাড়ীলেও বিপদ জানালে তার 
সাহায্য পেত। গন্দীবাপীর ঘরে বা গলঙ্গাতীরে, অসহায় অবস্থায় 
রোগে বা অনাহারে কেহ পড়ে আছে শুনলে, বাঁড়ী হতে অন্না্দি 
বহন করে নিয়ে গিয়ে তাঁকে খাইয়ে আসতো, অসমর্থের উচ্ছিষ্ট বাসন 
নিজেই ধুয়ে মেজে আনতো। যার ওুষধ আবশ্যক_ গ্রাম্য চিক্িৎ্মক- 
দের ধরে” তার চিকিৎসার ব্যবস্থাও করতো, নিজেই ওষ্ধ এনে 
খাওয়াতো__পথ্যের ভার তো নিজের ছিলই। ছিল না কেবল 
লেখাপড়ার চাঁড় বা চিন্তা । 


১২৩ 


স্মৃতিকথ। 


খবিতুন্য বাপ,_তাঁর অবস্থা তেমন স্বচ্ছল ছিল না, ছিল “কিন্ত 
উবধাদি বিতরণ । 

গ্রামের চাঁকুরে ভদ্রেরা__বাঁরা দুনিয়ার ঝঞ্চাট বীচিরে চলতে 
অভ্যস্ত, তাঁরা সকলেরি হিতৈষী, দুঃখ করতেন__অমন .লোঁকের এমন 
ছেলে! ইতরদের নিয়েই থাঁকে__এটা কি কোরে হোলো? কেহ 
বলেন__পূর্ববজন্মের সংস্কার! কেহ বলেন__ভদ্রবংশে জন্মালে কি হবে, 
বিদ্যা বড় জিনিন, লেখাপড়ার সান্‌ পেলে কতকটা আমান হোতো। 
১৩১৪ বছরের হ'ল__হাঁতে খড়ি হল না। বাঁপও নিশ্চিন্ত,__সদানন্দ । 


বললে হাঁসতে হাঁসতে বলেন_-ণওর হাতে অনেক কাজ দেখছি 


হাত খাঁলিই নেই,__হাঁতে খড়ি নেবে কখন? নানা রকম নিয়ে 
জগৎ--ও--ও এক রকম, ধার মাল তিনিই বুঝবেন !_-সকলে 
প্যারীচরণ সরকার হ’লে দুনিয়ায় কেবল ৭,719 ॥॥০॥”-ই দেখতে 
হোতো রে ভাই!” সব কথাতেই তাঁর রহন্ত। 

বামাচরণ ভায়া শেষ ইন্কুলেও গিয়েছিল কিন্ত ইন্ুলের £ইলেম্‌? 
তার বেশী দিন সয়নি। বলিষ্ঠ তো ছিলই, সাতার কেটে গঙ্গা 
পারাপার হওয়াটা প্রায় তার নিত্য কর্মের মধ্যেই ছিল। এমন 
“হাল” ধরতে পারত”__মাঁঝিরা তাঁর হাতে নৌকা ছেড়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত থাকতো । তখনকার দিনে ‘বাচ: খেলাটা ছিল ভদ্র বড়- 
লোকদের মধ্যে মস্ত বড় আনন্দ ও উত্তেজনার সখ । তরুণদেরও সে 
নেশা ধরেছিল ; বাঁমাচরণ ছিল তাঁদের কর্ণধার । সকল দেশেই বীরপুজা 
Hero worship আছে” _বিশেব ছেলেদের মধ্যে । সে ছিল 
ছেলেদের সম্পদ (০০:০)__ছেলেদের ভালও বাঁসতো, 'আবদারও সইত’ । 
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তীতিদের গাছের সুমিষ্ট কুল ছিল ছেলেদের পরম লোভের বস্তু । 
গাঁছটাঁও ছিল রাস্তারই ধারে। বাঁমাঁচরণ চলেছিল ইস্কুল, সঙ্গে 
ভক্তছেলেরা। সেদিন তাঁদের আবদার এড়াতে না পেরে গাছে 
একটা ঢিল মেরে চলে যাঁর, কতকগুলো কুলও বৃক্ষট্যুত হয়। 
ছেলেরা তার কতক পাঁয়, কতক বামাল হয়ে বামাচরণের বিপক্ষে 
সাক্ষ্যরূপে ইস্কুলে হাজির হয়। বীরেশ্বর মাষ্টারের এজলাসে মামলা । 
তিনি ছিলেন বেতের ব্যবহারসিদ্ধ। “কেস্ঠ সহজেই শেষ হয়ে গেল! 
বাঁমাচরণ বলেঁ“সময় নষ্ট করে লাভ নেই মাষ্টার মশীই__আপনি 
যাতে তুষ্ট হন করুন। গাছে সত্যই আমি একটা ঢিল ছাড়ে চলে 
ভাসি; কুল নিশ্চয়ই পড়ে থাক্বে। তীতিরা কুল বিক্রি করে, 
দামটা বলুক,_আমি দিয়ে দেব। অন্যায় হয়েছে, সেটাও আমি 


' স্বীকার করি।” বীরধর্মী বীরেশ্বর মাষ্টার কিন্তু বেতের ব্যবহার 


না করে ছাড়লেন না। বামাঁচরণ ধীরভাবে তা গ্রহণ করেও বলে_ 
“আপনি আমার মহৎ উপকার করলেন। পরের ছাচে ফেলা অক্ষর 
নাড়াচাড়া করা শিক্ষা ওর উর্ধে পৌছয় না_চাঁকরির কাঁজে লাগতে 
পারে, যাক্_আঁপনাকে যে অথুদী করে যেতে হচ্ছে না তাতেই 
আমি খুসী ৷ 

ক্লাসে কোন্‌ গরীব ছেলের কোন্‌ বই ছিল না তা তার জানা 
ছিল, নিজের বইগুলি তাদের বিলিয়ে দিয়ে__হাঁসি মুখে শিক্ষা শেষ 
কোরে বেরিয়ে গড়ে । ফেরবার পথে,_-তীতিদের বাড়ী একআনা! 
পয়সা দিয়ে যাঁয়। 

সন্ধ্যার পর দেখা । বললে_“একটা ফীড়। কেটেছে ভাই, 
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" সরস্বতীর সেরেন্তা আমার সইলনা--ভদ্র হওয়ার মুখোন £€ করলে না। , 


অদৃষ্টে চাপকাঁন পরাঁটা নেই। আমার রামায়ণ মহাভারতই ভালো। 
ওতেই আমার চলে যাবে ভাই৷” 

পরছুঃখকাতির সত্যনিষ্ঠ নির্ভীক বামাচরণের জীবনে এর্লপ অনেক 
কিছু ছোটো খাটো উল্লেখযোগ্য ঘটনা থাকলেও এবুং তা সাধারণে 
বিরল হলেও আমি তার জীবনী লিখতে বসি নাই__লিখে তাঁকে 
ছোঁটো করতেও চাই না। 

তোমার পত্র পেয়ে তার বহুদিনের বহুকথ স্মরণ হওগাঁয় নিজের 
গরজে তাঁকে উল্লেখ করে” ফেলেছি। তুমি লিখেছ_-“আপনি কাণী- 

- বাস করছিলেন_আপনাঁর কাণীবাসের “রুটিনটা» কেবল আমারি 
নয়, অনেকেরি জানতে ইচ্ছে হয়” ইত্যাদি। অর্থাৎ আমার 
কাণীবাঁসটা বেন একটা আশ্চধ্যের কথা বা চিন্তাশীল বন্ধুদের 
কাছে অভাবনীয় কথা ছিল। ৩াই বোধ হয় সেটা আমারও 
সরনি। 

এ প্রশ্ন বহুদিন পূর্বের (তখন সবেমাত্র কাণীতে গিয়েছি) আমার 
পরম সুহৃদ্‌ কাঁনপুরের ডাক্তার সেন মহাশয়ও করেন। কাঁণীবাসেও 
কৈফিয়ৎ দরকার-_-এ কথা কোনোদিন ভাবিনি। তাই তাকে 
সোজা বা সহজ সত্য কথাটাই লিখি £_ 

“অনেক দিনের জড়ো করা অগাধ পাপের রাশি__ 

নিয়ে, ভাবলুম কোথা যাই? মনে পড়লো কাণী |” 
ইত্যাদি। কৈফিয়ত্টা অতি সাধারণ হয়েছিল। বন্ধুদের মনঃপুত না 
হবারই কথা, ওতে মজলিস্‌ জমেনা_উপভোগ্য কিছু. নাই৮_ 
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একদম মাসুলি। নটবর নারেবও ও জন্যে কাণী যান, রমা পিসিও 
উ জন্যে যান। তবে আর হোলো কি! রস কই! - 

আগুন লেগে এক গরীবের ঘর পুড়ে গেছে_তখনও অলছে। 
আশ্রয়হীরা বিমুঢ় বেচারা পাঁগলের মত ছুটো ছুটি করছে। এক. 
হাতে কল্‌কে একহাতে চিমটে নিয়ে বেচু খুড়ো বেশ নির্লিপ্ত ভাবে 
মন্তপণে, এধা ও হার -থেকে_ইয়া বলছেন আর গনগনে 
‘আংরা? সংগ্রহ কোরে কলকেয় রাখছেন, মুখে সন্তোষের শোভা । 

দুঃখেও সুখ আছে; অনেক ক্ষেত্রে ঘরপোড়া গনগনে আংরাতেও 
রস মেলে! আংরা থাকা চাই। যা আনন্দ দেয় তার গুণও আছে 
মূল্যও আছে, অস্বীকার করিনা । 

আমার কল্পনার দিন আর নেই, তখনকার দিনের একটা কথা 
মনে পড়ছে ।__রাজু ঠান্দির ছরবাষ্টমীর ব্রতের ব্রাহ্মণ ভোজন,_ 
সংখ্যা মাত্র দবাদশটি! এ “মাত্র” কথাটির অর্থ তখন «ওজনে ভারি? 
ছিল। নিমন্ত্রণটা বেছে বেছে খাইয়ে বা খোরাকী লোক দেখেই 
করা হোতো। তীরা ছিলেন এখনকীর সুক্প শিল্পের সবুজ সঙ্বের 
অন্ততঃ সাঁতটিতে একটি । 

রাজু ঠানদি রাত তিনটের স্থান সেরে রান্নাঘরে ঢুকোঁছলেন_ 
কারণ মতি সুখুষ্যে নায় খেয়ে কুটা যাবেন।-_আহারান্তে তিনি 
কুটা চলে গেলেন। সাত সের জিলিপির অস্তিত্ব নুগড করে বলে 
গেলেন_“জিলিপিটা পাওনা রইলো রাজু”! 

ৰিপন রাজু তখন ভাবছিলেন-_“এখন যাই কোথায়",_না গঙ্ধাকেই 
তার মনে পড়ছিল! শৃন্ত বাসনগুলি তীকে সাহদ দিলে_সব পরিষ্কার, 
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নাঁজতে কষ্ট হবেনা। বিপদকালে লোকে কুটোটাকেই ধরে, তিনিও 
তাঁড়ীতাড়ি বাসনগুলি পুকুর ঘাঁটে নিয়ে গিয়ে মাজতে বসেন। 

ুক্করিণীর ওপাঁরেই মতি মুখুষ্যের বাড়ী । তীর শেষ নম্বরের পরিবার, 
কি কাজে ঘাটে এসেছিলেন, জিজ্ঞাসা করলেন__“কি ঠানদি, সব হোলো ?” 

ঠানদির মাথায় তখন দুনিয়া ওলটপাঁলট খাচ্ছে, তিনি 
বললেন__সব হয়েছে বউ, কেবল আমার শীদ্ধটাই বাকি! যা 
হোক ছোট গিন্পিঁকি স্বোয়ামিই (তিনি ‘ভ’ দিয়েই বলেছিলেন) 
পেটে ধরেছিলি ভাই ! বাঁকি একাদশের একাঁদশীর ব্যবস্থা করে’ 
গেছে_ সর্বস্ব খেয়ে গেছে”, ইত্যাদি | 

এখনকার দিনে কথাটা criminal; কিন্ত সত্য কথা এবং ৭০ 
বছর পূর্বে তা উপভোগ্য ও ছিল। মুখে সেটা আজ ত্যজ্য হলেও 
অন্তরে বেচে আছে। যাক্‌ আবশ্যক স্থলে গুদ্ধিকল্লে কাণে দু’ ফোটা 
আয়োঁডিন্‌ দিলেই হবে। 

পত্রখাঁনা সত্যকে আশ্রয় করে’ আরম্ভ করেছি। কিন্ত দেখছি 
সত্যেরও জু-3481601০ণ হওয়া চাই, গুণ -থাঁকা চাই, অর্থাৎ রস 
থাকা চাঁই। অপ্রিয় সত্যের মধ্যাঁদা দিতে মান্য নীরাভ। তাই আর 
কাঁনীবাসের পূর্ব কৈফিয়ৎটা কাজে লাগেনি ।_:০-ম716৩ করতে হ’ল.। 

খাদ না মেশাঁলে গড়ন হয়না, খাদ মেশালে তবে উপভোগ্য. হয় 
অর্থাৎ মনের মত হয়, আনন্দ দেয়! আঁনন্দটা সকলে চায়, তাই 
খাঁটি সত্যের কদর কম। একটা কথা গুনে এসেছি-“সত্য কথার 
মার নেই» দেখছি_-আছে বইকি! তাই বন্ধু অনরের আকাজ্ঞা 
মেটাতে যখন লিখেছিলুম_ ’ 
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রাঁবিন বাঁড়ীয়না, মোটায়না, তাই হানিম্যানের হোমিওপ্যাথির আজও 
হামাগুড়ি ঘুচলোনা,, আ্যালোপ্যাথিরই আদর»_মিকৃশ্চারের দৌড় বেশ 
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মোর সকাল কাটে বাজার করায়, 
ম্ধ্যাহটা আহার নিদ্রায়, 
অপরাহ্ন আড্ডা মারায় 
সায়ান্েতে চা'টা খাই ! 
(উঠিনা ‘চা’র দোকান থেকে, যতক্ষণ না দের তাঁড়াই ), 
একেই যদি কাঁশীবাস বলতে হয় তো বলো ভাই । 
বিশ্বনাথে বেজায় ভিড়, 
তাই, মাড়াই নাকো সে মন্দির, 
গিয়ে কেবল গল্গাতীর, 
কথা কবার লোক জোটাই ; 
একেই যদি_ ইত্যাদি 
ত্যাগের মধ্যে-__উপবাস, 
পাঠের বদঅভ্যাস । 
মাংস কিনি বার’মাস 
চিকের আড়ালে দীড়াই। 


একেই যদি কাঁশীবাস বলতে হয় তো বল ভাই। ইত্যাদি 


ভারা খুব খুশি হয়ে দীর্ঘপত্র লিখেছিলেন। 


“ভবতি (অ-ভিজ্ঞ-তম ) ক্রমশ জনম্ত। যতক্ষণ রন ততক্ষণই জীবন। 


সত্য বলেই বীরেশ্বর মাষ্টারের বেত্র চিরদিনই সজাগ। 


ওপার পর্যন্ত ! থাক্‌। 


১২৯ 


বললেই ফুরিয়ে যায় 


চীনের নিদ্রাভঙ্ 


উনবিংশ শতাব্দী না শেষ হতেই চীনদেশে একটা বিদ্রোহবন্থি জলে 
ওঠে। চীনেরা অত্যন্ত রক্ষণশীল নূতন কিছুর নেশা তাঁদের সহজে 
ধরতে পারে না। কবে কোঁনো একস্থানে এসে সেই যে তাঁরা থেমে 
গিবেছিল, সেইখানেই বেশ নিশ্চিন্তে আরামে কাঁটিরে আসছিল। 
প্রকাণ্ড ভূখণ্ড উর্বর শস্তক্ষেত্র, অগুণ-তি অপগণ্ড, মাছ মাংসের প্রাচুর্য, 
বিলাস ব্যসন বাড়িয়ে দিয়েছিল । 

আমি উত্তরচীনের কথাই বলছি, যেটা ছিল চীনের উত্তমার্গ। 
রাজাত্মীয় বা .পোস্ভ আমলা প্রভৃতি রাজনন্বন্ধীরা:_রাজধানী পেকিন্‌ 
সহরের সান্নিধ্য-ঘে'ষা সন্ভরান্তেরা,__পিকের মত বহুবর্ণের সিক্কের পেখম 
বিস্তার করে, আহার বিহার আর আরাম নিয়েই থাকতেন। 

ভীষণ শীতের দেশ । তাই পাড়ার পাড়ায় গরম জলের Bath 
(Hall) ঝা ্্ানাগার আছে। সেখানে সবার স্বতন্ত্র টেবিল চেয়ার 
আছে। টেবিলে আঙুর, আপেল, নাঁসপাতি ফলমূল, চা ও চীনের মদ 
(সামস্থ) সাজান থাকে । স্সানান্তে ভদ্রেরা সে সব উপভোগ করেন 
ও রহস্তাঁলাঁপ চলে । আর চলে কেশ-বিন্যাসের পরিপাট্য। যখনকার 
কথা বলছি তখন চীনাপুরুষদের অতি যত্রের Pi 101] বা গুল্ফ-প্রল্ 
কেশগুচ্ছ বা টিকি থাকত, ও কেশ বিন্যাস-কারিরা আড্ডায় আড্ডায় 
উপস্থিত থাঁকত। তারা সেই কেশ আঁচড়ে জুগন্ধি সহযোগে ‘বিনুনী” 
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৯৯১ 


স্মৃতি-কথা 
করে দিত। এদের মধ্যে অনেকেই ছিলেন সাধারণ মধ্যবিত্ত বা উচুনীচু 
থাকের লোক । 

আমাদের দেশে লক্ষপতি বললে_ বড়লোক বোঝায় । কোটাপতি 
না হলে চীনে বড়লোক হয় না। তারা বড় বেরন না» বাঁড়ীতেই থাকেন, 
সেখানেই সকল ব্যবস্থা রাখেন; ফল ফুলের বাগান, ঝিল, ঝিলে 
বেড়াবার বোট ইত্যাদি । 

১৯০২৩ খৃষ্টাব্দে উত্তরচীনে_টিন্সিন ও পিকিন পৌছে সাধারণ 
লোকদেরই দেখেছিলুম ও হতাশ হয়ে ভেবেছিলুম, মধ্যবিত্তরাই তো 
শিক্ষায়  দীক্ষায় চিন্তায় জগতের প্রাণশক্তি_এ'দেরও আমাদের দশা 
ক্রত এগিয়ে আগছে। বেচারিরা বোধকরি ভাবতো,_“কারো. কিছুতে 
নজর দিলেই তো কলহ! আমরা যখন অপর দেশ বা জাতির দ্রব্যে- 
লোভ রাখি না, কিছু চাই নাঃ তখন কারো সঙ্গে বিবাদ দ্বন্দের 
কারণই থাকতে পারে না। আমরা তো কারো কিছু নিতে যাচ্ছি 
না)” ইত্যাদি। 

তারা ভাবেনি__দময়ের সঙ্গে সভ্য জাতিদের কত দারিত্ব, কত চিন্তা, 
কত কা বেড়েছে । শিক্ষা, জ্ঞান, বিজ্ঞান, বাণিজ্য ও শিল্পাদির 
আদান প্রদানে অমান্গযদের মানুষ না করলে, জগতের উল্নতি হয় না। 
সে কাজে বলপ্রয়োগেও দোষ নেই। ভাক্তারেরা যেমন রোগীকে 
বাচাবার জন্যে অন্ত্রপ্রয়োগ করে থাকেন; ইত্যাদি অত্যাবশ্যকীয় কথা 
তাদের মাথার বোধহয় ঢোকেনি। তারা নিশ্চিন্তে কাটাচ্ছিল। 

ইতিমধ্যে জাপান এবং যুরোপ মহাদেশের কোন কোন সভ্য 
জাতিরা চীনদেশে কিছু কিছু স্থান সংগ্রহ করে ব্যবসার বাঁনিজ্যাদি 
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স্বৃতি-কথা 


আরম্ভ করেছিলেন। তাঁতে গরীব চীনাদের উপকাঁরও হচ্ছিল, তারা 
সন্তার সিগারেট, দেশীলাই, বোতাম প্রভৃতি পাচ্ছিন,_ক্রমশঃ অনেক 
কিছু। 

উন্নত ও সভ্য বিদেশীদের ব্যবহার, কথাবার্তা একটু বেন্সুরো হয়েই 
থাকে। বিদ্যা বুদ্ধি সত্যতা াষ্টীরী না করে পারে না। সেটার 
উদ্দেশ্য না বুঝলেই মন্দ ঠ্যাকে। একদল চীনাদের তা ঠেক্ছিলও । 
তারা চিরকাল বা জন্মাবধি নিজেদের স্বর্গ হতে প্রেরিত স্বতন্ত্র প্রাচীন 
জাতি বলেই গর্ব রাখে । জগতকে তাঁরা দিয়েছে অনেক কিছু । তাই 
বিদেশীদের মোড়লী সইতে পাচ্ছিল না। কিন্ত যুগোচিত উন্নতি না 
করায় : দূর্বল হয়ে পড়েছিল,_জোঁর করে বিদেশীদের তাড়াবার 
শক্তিও ছিল না। মিসনরিদের মিষ্ট কথায়, অনেক গরীব চীনা খুষ্টান 
হয়েও যাচ্ছিল ও বিদেশীদের »চাকুরী স্বীকার করছিল, তাদের সহায় 
ও শক্তি হয়ে পড়ছিল। চীনা-বিদ্রোহীরা তাঁদের বিদেশীদের দাস 
হয়ে সাহাব্য করতে নিষেধ করে ও বলে--কথা না শুনলে . তাঁদের 
ঝাড়ে বংশে নিৰ্ম্মল করা হবে। গরীবরা ও যারা সভ্যদের সাহায্যে 
উপক্কৃত হচ্ছিল তারা সকলে সহজে তা শুনতে পাঁরেনি। তাই নিজেদের 
নেইসব লোক্লিকেই বিদ্রোহীরা হত্যা করতে আরম্ভ করে। বিদেশীরা 
তাদের রক্ষার্থে অন্ত্রধীরণ করেন। তখন উভয় দলে রক্তারক্তি চলতে 
আরম্ভ হয়, তাতে মিসনরিও পড়ে-ম'রা। 

এতবড় কথা খৃষ্টান-জগৎ সইবেন কেনো। সভ্য খৃষ্টান দেশে সাড়া 
পড়ে যায়। সকল দেশের সৈন্যবাহিনী এসে চীনকে ঘেরাও করে 
ফ্যালে ও যা করতে আদা তাই করে। গ্রতাপশালী ইংরাজও না গিয়ে 
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স্মৃতি-কথা . 


পারেন না, তাঁরাও ভারত হতে পাঞ্জাবী, পাঠান ডগরা প্রভৃতি পলটন্‌ 
সহ উপস্থিত হন। সেই সুত্রে হুকুম মতো আমাদেরও যেতে হয়» লড়াই 
করতে নয়,__ফিরতে পারলে বড়াই করতে, আর বেকায়দায় পড়লে__ 
মরতে । 

সেটা হবে কেনে ?-_হয়নি। তাই, চীনে পৌহে যে অবস্থা দেখে- 
ছিলুম তারি দু'এক কথা আজ লিখছি । আমরা ১৯০২এর শেখার্দে 
পৌছে দেখি, রক্তারক্তির পালা একপ্রকার শেষ। নেড়া-যজ্ঞি চলেছে 
অর্থাৎ মিটমাঁটের নিরামিষ মহীন্ত্র চলছে, তাঁতে অধম পক্ষের রক্ত শুকোয় 


'মাত্র__দেহটা থাকে । যাঁরা ভেবেহিলেন,_পকীরো কিছু তো চাই না, 


সুতরাং বিরোধের কাঁরণ থাকতে পারে না, নিশ্চিন্ত” তাদের কারো 
মুখে আর হাপিটুকু পর্যন্ত নাই। যেনু সকলেরি সর্বনাশ হয়ে গেছে, 
বা সৰ্ব্বনাশ আসন্ন । সকলেই নীরব, চিন্তাকুল, সর্বস্বান্ত ৷ ভাঁবেনি__ 
উপকার করবার পথ পেলে ভাল .লোক ছাড়বে কেনো। ওটা যে 
ধর্মকর্শ । অজ্ঞানদের প্রতি জ্ঞ।নবাঁনদের যে কর্তব্য বিস্তর! মা কাঁলীর 
সিঁছুরের টিপের ভয়ে নীলকমল পাঁলালে চলবে কেনো, ছাড়ে কে? 
শেষ তাঁর বেয়ালাখানাও চুরমার হ'ল। তাঁতে হয়েছে ক্র দয়া ধৰ্ম্মের 
কাজে বাধা দেবার কারো অধিকার আছে কি? কারো যয চচ্চায় 


বাঁধা দিতে নাই । ক 
এ সব জাঁনা থাকলে মিহে দুঃখ করার বা আক্ষেপের কারণ 
থাকতো না। 


চীনেরা নম্বরে আমাদের তেত্রীশ কোটী দেবতার উপর। সেটাও 
'বোধহর তাদের নিশ্চিন্ত করে রেখে থাকবে। গিয়ে দেখি__আরামপন্থী 
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রক্ষণশীলদের কলুর বাড়ী, অজ্ঞাত শতাব্দীর সেই ঘ্যানঘেনে ঘানি, মাঠে 
বলরামের সেই পরিত্যক্ত সনাতন লাঙ্গল, বেশ সপ্রতিভভাবে চলছে । 
দেখে গ্রাণটা আশ্বস্ত হ'ল__আনরাই একা নই, মহতো মহীয়ানও আছেন । 
—Ail great men are 2180০ বীচলুম | সানিধ্যেই জাপানের 
অভ্যুদয়, তাঁরা আঁবার সদ্বন্ধে জাতী, জ্ঞাতিদের তাকি 
অজ্ঞাত নয় তো! সুতরাং চীনের অবস্থা ভাশাপ্রদ বলি কি করে! 
চীনেরা কিন্ত প্রাচীন কৌলীন্য হেতু জাপানকে তুচ্ছই ভাবে! 


‘ 


অনেক দিনের চিন! চেষ্টায় নাকি বেরিয়ে পড়েছে_কোন জাতের 
ভাল করতে হলে সর্বাগ্রে তাঁদের অভাব জ্ঞানটি বাড়িয়ে দেওয়া চাই। 
তারপর আর দেখতে হবে না, বলতে হবে না, নিজেদের চেষ্টাতেই তারা 
সাতদেশ খুঁজে সে সব জোগাঁড় করে’ নেবে, নিতে বাধ্য হবে। 

একবার অভ্যাঁসটা করিয়ে দিতে পারলে সেটা প্রকৃতিতে পরিণত না 
হয়ে পারে না । চীনকে তখনো জগতের স্থুসভ্য সপ্তরথী ঘিরে রয়েছে। 
দৈহিক পরাজয়ের পর, মানসিক প্রায়শ্চিত্ত আঁরম্ভ হয়েছে মাত্র । মুখে 
টু শবটা নেই, হানি নেই, উচ্কণ্ঠ নেই । কেউ বাড়ীবর-বিষয় সম্পত্তি, 
বাপ মা ্্ীপুত্র খুইরেছে । সদাই ছুর্তাবনা_-আবার কখন কি হয়! 

মিটমাঁটের ব্যবস্থাঁদি তখন বেশ ধীরে সুস্থিরে চলতে লাগলো । আর 
তাড়া কেনো-_তাড়া তো নেই, তাড়া কিসের! পূর্বে বা অনাবশ্তক 
ছিল, দেই সব স্বৃশ্ঠ চিত্তাকর্ণী মনোহরী পণ্যাদিও জাহাজ জাহাজ বন্দরে 


১৪ 


স্মৃতিকথা 

এনে ক্রমে চীনাদের অন্দরে প্রবেশ করে আদর পেতে লাঁগল। কিছুদিনে 
অভ্যান পাকা হয়েও গেন। পূর্বের আরাম তো যুকিয়েছিলই, এখন 
নূতন নূতন আরেসের বস্তু অনায়াস-প্রাপ্য হৌন”_সাঁবানঃ সুগন্ধী ছাতা, 
দুল্‌, পিন্‌, পাউডার প্রভৃতি পেয়ে যেন দুঃখ আর রইলো না। সস্তায় 
স্তাম্পেনের দরিয়া বয়ে গেল । অন্ত এনে দিলে তাঁর চেয়ে আঁর সুখ কি 
আছে! নে কথা তো সকলেই বুঝতে পারি, তাঁর মোহে আমরাও তো 
চিরমুগ্ধ। ভগবানের পরিহাসের প্যাচ এমন, অতন শিল্পদক্ষ স্বাধীন- 
জাতির মাথায় কিন্ত এলনা যে, এ সবি তো নিজেরা করে নিতে পাঁরি, 
শক্তটা কি! সবই রয়েছে, নড়েচড়ে করলেই হয়,_পরাধীনও নই, 
ঠটোও নই । কারো মঞ্জুরির প্রত্যাশায় হত্যাও দিতে হবে না, কিন্তু তা 
হবে কেনো! আরাম কতো! 

অতবড় বুদ্ধিমান জাতের কেউ যে এই অবস্থাটার কথা ভাবছিলেন না, 
এমন হতেই পারে না। 7). সান্টয়াঁৎ দেন তখন বেঁচে, উপায় চিন্তা 
নিয়ে পাগলের মতো দেশবিদেশ ছুটোছুটা করছিলেন, লোককে বোঝা- 
চ্ছিলেন, মানুষের মত বাঁচতে বলছিলেন । নিজের পায়ে দাড়াতে উদদ্ধ 
করছিলেন। এ যুগে নিজের উদ্যমে নিজের কারখানায় সব করা চাই, 
নচেৎ বাচোয়া নাই। ইত্যাদি। 

দেহসর্ধস্ব অতিকায় দেশের আর কিছু থাকুক না থাকুক, নানা দল ও 
বিভাগ বিচ্ছেদের অভাব থাকে না। তাদের একমতে আনতে ভগবানও 
পারেন না। বজ্রপাৎ ভিন্ন তাদের নিদ্রাভঙ্ হয় না। 

একটা কাণ্ড ঘটায় অর্থাৎ সহসা জাপান মাঞ্চুরিয়া দখল করায়, ও 
চীনের উত্তমাঁ্গুলিতে হাত দেওয়ায় আজ চীনের চমক ভেঙে চৈতন্য 
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স্বৃতি-কথা 


এসেছে । এখন সংবাদপত্রে দেখি সেই আরামপন্থী চীন অন্তের বা জ্ঞাতীর 
গর্ভে স্বাধীনতাটা গমনোনুখ দেখে__বুবা, বুদ্ধ স্্রীপুত্র পরিজন যোগে এক হয়ে 
নানা ক্লেশ, নির্যাতন, অনাহার, অনিদ্রা, উপেক্ষা করে, জাপানের বিপক্ষে 
সমরানল প্রজ্বলিত করে লক্ষ লক্ষ প্রাণ বিনিময়ে যে ভাবে লড়ছে, তা আজ 
জগতের বিস্ময় । সেই নিশ্চিন্ত চীনের আজ দেশজ্ঞান জেগেছে। গত 
কয় বৎসরের মধ্যে সে বেন শতবর্ষ এগিয়ে পড়েছে__সব দিক দিয়ে। তার 
অবচেতনার সিংহদ্বার মুক্ত হয়েছে ।-_আমার দেশঃ অন্যে আজ কোন্‌ 
অধিকারে নিতে চায়_“আমরা কি মানুষ নই, অন্যের এ দক্গ্যুবৃত্তি 
সইতে হবে নাকি? অন্যের দাঁস হয়ে তাদের আদেশ নত থাকতে 
হবে নাকি?” এখন নাকি এই ভাব। * 

কিন্তু যুদ্ধান্ত্, বুদ্ধের সরঞ্জাম যে নেই, সব যে সায়েন্সের খেলা» কল- 
কজার কৌশল! তা হোক লোক আছে, হাত পা আছে, প্রাণ আছে, 
ইচ্ছা থাকলেই হবে। তা বলে দেশকে পরের হাঁতে তুলে দিয়ে অন্তের 
তাবেদার হয়ে থাকতে হবে নাকি? এমন প্রাণ থেকে দরকার! এ 
জনবলের অর্থ কি? যাঁরা সন্মুখ সমরে অনায়াসে দু'কোটা প্রাণ দিতে 
পারে, ভগবান তাদের উপাঁয় করেই দেবেন। এইরূপ একটা বিশ্বাসে তারা 
নেবে পড়ে থাকবে। 

তাঁরপর যা হয়েছে ও হচ্ছে, সে সংবাদ সকলেই পাচ্ছেন। সেই চীন 
এখন ব্রিটন্‌ আমেরিকা ও রুষের সঙ্ধে এক পঁক্তিতে উল্লিখিত ও সন্মানিত। 
সকলের সম্মিলিত ইচ্ছাশক্তি প্রবল ও একমুখী হলে উপায় এগিয়ে আনে, 
অসম্ভব সম্ভব হয়। কিন্তু বিভীষণ থাকলে যে হয় না! 
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চীনের স্মৃতি 


চীন-জাপান সংঘর্ষ উপস্থিত হওয়ায়, আজ অনেক কথাই মনে পড়ে । 
সে প্রায় ৩০ বছর পূর্বের কথা । যখন ১৯০৪ ফেব্রুয়ারীতে রুশ -জাপান 
যুদ্ধ আরম্ভ হয়, তখন আমরা উত্তর চীনের টিন্সিনে উপস্থিত। 

দুনিয়ার যত শ্বেতজাঁতি ১৯০০ সালে বদ্ধপরিকর হয়ে চীনের বিপক্ষে 
অভিযান করেন, যেহেতু তাঁরা তাদের রাজ্যে বিদেশীর গন্ধ সইতে পারছিল 


না, ধর্মপ্রচারকদের সদুপদেশ ও সদিচ্ছার কদর্থ ই করে বসেছিল । 
চীনারা মহা রক্ষণণীল জাত। তারা নিজের সনাতন আচার বিচার 


সংস্কার নিয়ে থাকতে চাঁয়। অন্যের মোড়োলী সইতে চাঁয় না। তাদের 
ধারণা তাদের চেয়ে আবার বোঝে কে? তোমাদের কে ডেকেছে” 
আমাঁদের তরে তোমাদের এত মাথাব্যথা কেনো ?” তাঁরা বোঝে না”__ 
জ্ঞান বিতরণ, আঁধার মোচন,-_মহৎদের ধর্ম । রোগী আর কবে অস্ত্রো- 
পচারে রাঁজী হয়__কিন্তু অবোঁধের উপকারের জন্য সেটা জোর করেই 
করতে হয়। 

সহজে বাঁধা না দিতে পেরে, দুষ্টেরা ক্ষিপ্ত হয়ে শেষে খুনখারাঁপি করে 
বসে। তার পরিণাম,_সমগ্র শ্বেতজাতি রোবে রাঙা হয়ে চীন অভিযান 
করেন, এবং অস্ত্রোপচারও আরম্ভ হয়। 

সেই সুত্রে এই শিষ্টেদেরও অর্থাৎ আমাদেরও ডাঁক গড়ে। অভিযানে 
জান দেবার মত প্রাণ নিয়ে নয়, বরং প্রাণটা যাতে ঘরে ফিরে আসে, তাই 
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কেউ রাম, কেউ আল্লা, কেউ দুর্গা, কেউ ম! কালীর কাছে সকাঁতর 
পিটিসন্‌ পেন্‌ করে পা বাঁড়াই। প্রাণভরে ভাঁকগুলো বোধহয় বেসুরো 
বলেনি,_ঠাঁকুরদের কানে ধরেছিল । 

গৌছে দেখি,__অষ্টব্ৰ অনেক চীনেকে স্বর্গে পাঠিয়ে চটপট বালাই 
মিটিয়ে ফেলেছে_ স্থানে স্থানে পঞ্চভূত পচছে, একটু আঁধটু দুর্গন্ধ ছাড়চে 


মাত্র। এখন লড়াই চলছে লেখাপড়ার, অর্থাৎ প্রতিপক্ষকে মাঁৎ করবাঁর 
মত চালের ও ছলের। - 


আমরা বিজয়ীর মত, উপস্থিত হয়ে, চীনেদের ফেলে-পাঁলানো সাজানো 
বাড়ীতে আরামসে শয্যা পাতনুম। তাঁদের খোঁজ পড়লো। আমরা 
রাজবাড়ীর আমলা, সাঁদ্গসজ্জা আহার্য্যের অভাব নেই প্রাচুর্য্যাই সমধিক । 
আপিলের কাঁজ মামুলি ; অভাব কেবল-__জলখাঁবার ঘরে__ভোলা বেটা 
নেই যে গুডুক খাওয়াবে, আর মাঘকাবারে হাঁদতে হাসতে হ'কোটী 
হাতে দিয়ে গাড়ে সাত টাকার সিঙাঁড়। আর রসগোল্লা ফর্দটা 
শোনাবে! 

ফাক পেলে পাছে বাড়ীর চিন্তা আঁসে--কেঁউ তো আর পরিবার 
010৪ তিনটি কাচ্চাবাচ্চার কম ফেলে আসেন নি, বরং তদতিরিক্ত ( অধুনা 
আশঙ্কা কমলেও ) posthuদে০॥5এর ছুশ্চিন্তাও হিল, তাই ফাঁক 
মারবার জন্য ০111), টেনিন্__তান গ্রভৃতিও ক্রমে 'অবলঙ্নে 
দাড়ালো। এই কাক-ভরাট করে সপ্তাহে সপ্তাহে টি-পার্টিও চললো । 
ফলকথা, লড়াই ক্রমে 'লাঁক্নারিতে, এনে গেল । কেবল অসুবিধা হোল, 
“ফলোয়ার” আর চাকর বাকর নিনে। মদের ডিউট না থাকায়, 
বাসায় ফিরে তার বিউটি দেখতে হোত নিত্যই-_তাঁরা হুইস্কি আর 
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ছু'তোনা”_সেটা তাদের কাছে তখন ছোটলোঁকের খাঁ ;_নাঁত- 
সিকের শ্যাম্পেন্‌ মেরে সব লাশ,। কাজেই চীনে-বয় (boy )' 
রাখতে হয়। 

বিনি পাঠশাল পেরিয়ে কোনদিন একপৃষ্ঠা বাংলা লেখেননি, তিনিও 
এখানে ৮০৪৪৮ সাহিত্যচর্চা করতে বাধ্য হন। চীনের! মস্ত বাবুজাতঃ 
তাঁদের চিঠির কাগজ, নানা চিত্রে-বর্ণে সুরঞ্জিত,_.০1] হিসাবে বিক্রি 
হয়। বড় বাড়ীর মানত-গ্রীপ্ত দুশ্রীপ্য সোনার চাদ ছেলেদের সেকেন্দরী 
কোঠীাও অতংড় হয় না। প্রতি সপ্তাহে মেল (10951) যায়। প্রত্যেকে সেই 
(Mail-day ) মেল-ডে তে ২15 ঘণ্ট। একাগ্র মনে সেই রোঁল্‌ মেলে 
সাহিত্যচর্চ্চায় নিবিষ্ট হন। তখন হতাশের আঁক্ষেপের বিশিষ্ট লাইন- 
গুলির খোঁজ পড়ে। ‘ভগ্রহৃদয়’ নিয়ে স্মৃতি চর্চা চলে, এবং মুখের 
লাগিয়া এ ঘর বাধিনু' কাজে লাগে। ট 

এই ভাঁবে দিনগুলি মন্দ কাটছিল না । এমন সময় অকস্মাৎ রুষ- 
জাপান যুদ্ধের উৎপাত সকলকে চমকে দেয়। এত সুখ সইবে কেন! 

টিন্মিনে তখন জগতের সব লড়ায়ে-জাতগুলিই উপস্থিত । প্রত্যেকে 
বেশ খানিকটে করে যুংনই জায়গা দখল করে বসে আছেন। কিন্ত 
নই ফেব্রুয়ারী রুষের একটা প্রীণীকেও টিন্সিনে আর দেখতে পেলুম 
না। গুললুম রাঁতারাতি তারা কোথায় সরে পড়েছে। জাপানীরা ব্যস্ত 
হয়ে বেড়াচ্ছে তাঁদের খৌজে । আশা উত্তেজনা উৎসাঁহ__তাঁদের সবার 
মুখে সুস্পষ্ট | টাকুরোডেই ( Taku Road ) জাপানী দোকানদার ও 
ব্যবসাঁদীরের আড্ডা £__মণিহারী, ষ্টেশনাঁরী, মিদলেনিয়াস্‌ঃ ছবি, 
সিগারেট, রেশমীফুল, পাঁখা, মাদুর প্রভৃতির ব্যবসীরই বেশী । আজ 
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'বেচা-কেনা বন্ধ, সেদিকে তাদের মনই নেই । কেহই চিন্তিত বা বিমর্ষ নয়, 
মুখে বরং ক্রুর হাসি। 
কয়েকমাস পূর্বের “ওকুমুরাকে’ (একটি জাপানী ছেলে ) যেদিন 

. আমাদের বাসার প্রথম দেখি,_তাকে অত্যন্ত দুরবস্থাপন্ন, মলিন, দীন 
জাপানীযুবক--৮০৪৪৭৮ ০১ বলাও চনে__ভাঁবেই' পেয়েছিনুগ | 
পরিচয়ও তাই পাই । রুমালে বাঁধা একটা কাগজের বাক্সে কতকগুলি 
সিগারেটের প্যাকেট নিয়ে এনে অভিবাদনান্তে সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করে__ 

__« আপনি সিগারেট ব্যবহার করেন কি?» 

“ করি, ৮ শুনে জিজ্ঞাসা করে “কোন্‌ ব্যাণ্ড?” 

বলি“ জাপানের পিকক্‌ ব্যাণ্ড ।” 

শুনে 'সুখী হয়ে বলে__“আমাঁর কাছে নিতে আপনার আপত্তি আছে 
কি? নিলে আমাকে সাহাধ্য করা হয়। আমি অত্যন্ত গরীব, এক 
দোকানদাঁর বন্ধু আমাকে এই বাক্সটী বেচতে দিয়ে সাহায্য করেছেন, লাভ 
নেবেন না; বিক্রি করে তার ন্যায্য দাঁম তাঁকে ফিরিয়ে দিলে, আবার মাল 
পাবো }” ইত্যাদি । 

বাসায় আমি ও আমার অফিস-বন্ধু শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র মজুমদার থাকতুম 
এবং দুজনে কম্সে কম্‌ দশ ডলারের (চীনের ডলার ভখন ১॥/০ করে) 
সিগারেট পোড়াতুম। উত্তর-চীনের হাড় ভাঙা গীতে_ল্লানাহাঁর আর 
নিদ্রার কয় ঘণ্টা ছাড়া, টাঁনের বিরাম ছিল না। 

ওকুমুরা বড় খন্দেরই পেলে । তিন চার মান নিয়মিত নিজে এসে 
দিয়ে যেত। পরে টাকুরোডে একখানি হোটখাঁটো দোকান খোলে । 


সেখা:। থেকেও বিস্কুট, মাখন, কাগজ, সিগারেট, এসেন্স প্রভৃতি 
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নিতে আমরা বাধ্য হই, ছোঁকরাটির অনুনয় বিনয় এড়াবার উপায় 
ছিলনা। 

রুষ ভাপাঁন যুদ্ধ আঁরম্ভ হবার সপ্তাহ দুই তিন মধ্যে সে একদিন তাঁর 
বিধবা মা’কে সঙ্গে করে আমাদের বাসায় এনে উপস্থিত । 

«ফি খবর”, জিজ্ঞানা করায় শুননুয, সে যুদ্ধে যেতে চায়, কিন্তু তার 
দৃষ্টিশক্তি দূরপ্রদারি নয় বলে, ভাজার তাঁকে পাস্‌ করেনি। এই কথা 
বলতে বলতে তার চোখ ছলছলিয়ে এলো। 

বললুম,_“ বেশতো দোঁকাঁন করচ’,_ইচ্ছে করে যুদ্ধে বাওয়া কেনো? 
সকলকেই কি যুদ্ধে যেতে হবে? তোমার মা বুদ্ধা_তীকেও তো দেখা 
চাই 

শুনে সে নিজে কিছু বললে নাঃ আমার কথাগুলি মাকে শৌনালে। 
মা কীদো কীদো হরে বললে, “আমার আর এক ছেলে আছে, তাঁর বয়স 
মাত্র ১৫১ তাঁকে ওরা পাঠাবে না_ঘে দোকান দেখতে পাঁরে। আমার 
উপযুক্ত ছেলে থাকতে সামান্ত কারণে সে এই বিপদের সময় দেশের কাজে 
লাগবে না? আমি মুখ দেখাবো কিকরে? আপনি দয়া কোরে এমন 
ভাবে কিছু লিখে দিন যাতে ওকুমুরার যাওয়া হর । নে অন্য কেন্দ্রে গিয়ে 
দরখাস্ত দেবে।৮ ইত্যাদি বলে কেবলই হাতজোড় করতে লাগলো । 

যাঁর মা এই কথা বলে, তার ছেলেকে আর বোঝাব কি? স্থরেশ 
ভায়া বললেন“ বীড়ুব্যে ওরা বাঙালী নয় বে ২৫ টাকার কেরাণী হয়ে 
বেঁচে থেকে বাঁপের নাম বজায় রাখবার কথা৷ নির্লজ্জের মত মুখে আনবে) 

এখানে গরাও নেই যে পিণ্ডি দেবার পরোয়ানা আছে । ওদের দেশ 
আছে, দেশের জন্ত প্রাণও আছে। পারো উপায় করে দাও ।” 
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১৮ বছর বয়স থেকে দরখাস্ত লেখার মক্সই করা হয়েছে । ফল হোক 
না হোক-_মাথা ঘামিয়ে মুক্তুবিদে করে, লম্বা এক দরখাস্ত লিখে দিলুম । 

দরখাস্ত হাতে পেয়ে ওকুমুরা বললে_131938 me Lama. (বেণী 
পরিচিতেরা আমাকে [লামা বলতে! )--তখন আমাদের মনের 
অবস্থা-“এর| গেলে যে বাঁচি!” যাক্_তাঁরা খুনী হয়ে, হাটু গেড়ে 
অভিবাদন জানিয়ে “বানজাঁই” Vi০০০৮১১ বলে চলে গেল। অবাঁক্‌ হয়ে 
ভাবতে লাগনুম”দেশ কাকে বলে জানি না, কিন্তু এক ছটাক জমি 
নিয়ে খুনোখুনিগ_মাঁমলা মকর্দিনা করে থাকি__এবং তাঁর জন্য ঘরের পয়সা 
পরকে দিয়ে সর্বস্বান্ত হয়েও থাকি । ১৯ বছরের ছেলে সাধ করে 
কাচা মাথা দিতে চায়! পাঠায়নি বলে’ মা কীদে! স্বপ্ন, না গল্প, না 
অভিনয় ?” 

সুরেশ ভায়া বললেন__“এতো ফ্যাসাঁদও জোটাতে পারো, কোনদিন 
তুমিই মজাবে বীড়ুয্ে”..._ 

“মরতে যাবে বাক্‌_ আমাদের বাসায় ক্যানো? মাথাটা খারাপ 
করে’ দিয়ে গেল। ও মাগী ওর মা নয়। তুমি উচ্চুগ গু করে দিলে, এ 
পাপ তোমাকেও অর্পাবে। রুষের এই তোড়ের মুখে ও গেছে কি 
মরেছে” 

শুনে শিউরে উঠলুম! এ সব আধ্যাত্মিক কথা তো আমার মাথায়ই 
আনেনি? সুরেশ তো সত্যি কথাই বলেছে, আমিই তো ওকে মরতে 
সাহায্য করলুম |” 

ব্যাপারটা গুরুত্ব, বেলার সঙ্গে বেড়েই চললো,__বেন কি মহাঁপাতক 
করা হয়েছে। একথা একবারও মনে হোল না বে, সে নিজের দেশের 
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ভন্তে বুদ্ধ করতে যাঁচ্ছে__যেটা তাঁর অবশ্য কর্তব্য । কিন্তু আমাদের কাছে 
ও কর্তব্য কোন পুরুষে দেখা দিয়েছে কি যে, তার সত্যকার ৪1)7টা 
সহজে অনুভবে আসবে? জারাদিনটা মনমরা হয়েই কাটলো । 

আমাদের বামাঁটা হিল “North China Indian Recreation 
C]৷॥৮”এর গায়েই। ক্লাবে আড্ডা দেবার পর বাঙালী বাবুর আমাদের 
বানা হয়ে ফিরতেন। সে রাতেও দু'জন এলেন। 

রুব-জাপান যুদ্ধের কথাই চললো । জাপান জলে স্থলে ক্ষিপ্তের মতে 
লড়াই লাঁগিরেছে_ রিয়ার মত এগুচ্ছে, কোন বাধাই তাদের কাছে 
বাধা নয়। কোরিয়া ভেদ করে যাবে তাদের আপত্তি শুনবে না। সব 
জাতই সাগ্রহে সেটা লক্ষ্য করছে। 

সবার চেয়ে সমন্তা ইংরাঁজদের,_তীরা জাপানের সঙ্গে সন্ধিস্থত্রে ০119 
_ বন্ধু। আঁবস্তক হলে পরস্পরকে সাহায্য করতে উভয়ে বন্ধ ও বাধ্য । কি 
হোটেলে, কি অফিসে, কি ক্লাবে ওই কথা, ওই প্রণক্গ, অবশ্য সন্তপ্পণে ফিস্‌, 
ফাস্‌ ! গোল বেধেছে রুষ ঘুরোপের শ্বেত জাতি হরে। জাপানীরা 
এসিয়ার লোক, রংয়েও নিক্কষ্ট৮_তাঁর এ ধৃষ্টতা কেনো? ম্পদ্ধারও সীম! 
আছে। তাই তো...এই ভাব। 

একে নবোদ্যম, তায় যুদ্ধের প্রথম মুখ, জাপান উন্মত্তের মত ছুটেছে। 
দেখতে দেখতে সংগ্রাম জেঁকে উঠলো, দিন দিন ভীষণ আকার ধারণ 
করতে লাগলো । "জাপান এগুচ্ছে--এ সংবাদটা কারুর বড় উপভোগ্য 
হচ্ছিল বলে টের পাওয়া যাচ্ছিল না। 

বাই হোক্‌_আমাদের কিন্তু মুখ ও বুক দুই শুকোচ্ছিন, যেহেতু আমরা 
এ]15র- দাস, পাশ কাঁটাবাঁর পথ নেই । মরার বাঁড়া গাল নেই বটে, সেটা 
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দেশে হলেও সম্ভব হতে পারতো, এখানে চাঁকরী ছেড়ে এক সমুদ্রে ঝাঁপ 
দেওয়া চলে। i 

বেলঘর নিবাসী অমূল্যধনবাবুই টীকা টিগ্লনীসহ এই সব সংবাদ 
শোনাচ্ছিলেন। তিনি পেকিনে থাকতেন, মধ্যে মধ্যে টিন্সিনে আসতেন, 
কাঁরণ হেড, অফিস ছিল টিন্সিনে। 

অমূল্যবাবু ছিলেন বেশ কাজের লোক ; দশজনকে নিয়ে চলতে 
পাঁরতেন। লোককে সাহায্য করতে, সাহস, আশা ও সান্বনা দিতে 
তৎপর । বিদেশে বিপদের মধ্যে এরূপ একটা লোক মেলা কম কথা নয়। 
ভয় লাগিয়ে দিতে যেমন, আবার তার কাঁটান-ছিড়েন বাঁতলাঁতেও তেননি। 
পেকিনে [,০৪৪i০৷ দূতাবাসগুলির অধিষ্ঠান। সুতরাং অমূল্যবাবুর কাছে 
সকলেই সঠিক সংবাদের আশা করতো, তিনিও গন্ভীরভাবে বেশ 
মাতব্মরের মতো শোনাতেন। আজ “চীনযাত্রীর” খ্যাতনামা চাটুয্যেও 
হাজির। দে ছিল নহাভীতু লোক, পরিবার কাছে না থাকলে সম্পূর্ণ 
অদহায়, একদম বেকাঁম ও অচল । কাপড়ের গুদোমের ( Clothing 
১ি০৮৫এর ) ভার পড়েছিল তার উপর । লক্ষাধিক টাকার গরম 
পোষাক পরিচ্ছদের বিলিব্যবন্থা তার হাতে । তায় সে বিষম সন্দিঞ্চচিত্ত, 
সর্বদাই কে কি সরালে__এই চিন্তা । চীনেকুশিরা ভয়ঙ্কর চোরও। সে 
বৌলতো-_“পরিবার কাছে থাকলে আমায় কিছু দেখতে হোত না, কাপড় 
গোছাতে, কাপড়ের হিসাব রাখতে ওরাই ভাল পারে একখানা রুমাল 
কেউ সরাক দিকি!” কথাটা অদ্বীকার করতে বোধহয় বাঁন্ধীলী 
জজেরাঁও সাহস পাবেন না। 

চাটুয্যে একপাশে একখানি চেয়ারে চুপটি করে বলে রাবণের চিতার 
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স্মৃতিকথা 
মত জলন্ত ষ্টোভটার দিকে হা করে উদাস ভাবে চেয়ে অমূল্যবাঁবুর কথা 
শুনছিল। মধ্যে মধ্যে দীর্ঘনিশ্বাসও ছাঁড়ছিল। “সেই সঙ্গে একবার 
মধুহ্থদন নামটি কণ্ঠ ছেড়ে বাইরে বেড়িয়ে পড়ায়, অমূল্যবাবু বললেন-_ 
“এটা মধুহ্ছদনের এলাকার বাইরে চাঁটুষ্যে, এখানে নিত্য দেবতার নাম 
বদলায়, Brigade ০:৭০৮এ যা বলে দেয় সেইটা স্মরণ রাখা! চাই, 
আজ.** ইত্যাদি। 
* অসময়ে সহসা গুড়ুম করে বন্দুকের আওয়াজ হওয়ায়, সকলে চমকে 

গেলুম, কথা থেমে গেল। সত্রাসে চাটুয্যে দীড়িয়ে উঠে কাতর কণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা কলে_“কি বীড়ুব্যে মশাই ? বন্দুক ছেড়ে কেনো ?” 

₹অমূল্যবাবুই জবাব দিবেন__“আজকাঁল বড় কড়াকড়, বোধহয় কেউ 
Challengeএর জবাঁব দিতে পাঁরেনি, তাকে গুলি করলে”...... 

চাটুয্যে কম্পিত কণে বললে__“পারেনি বলে’ একেবারে মেরে ফেলবে 
নাকি + %ঃ 

“ফেলবে না? শক্রুপূরী, কে কি উদ্দেশ্যে চলেছে, কে জানে ?__তাই 
তো বলছিলুম__)৮৭০৷-॥৮০৮৭ই এখানকার দেবতার নাম। আজকের 
মহামন্ত্ৰ জানা আছে তো? মনে কোরে রাখ_—Robbers”--.....-. 

চাটুয্যে আমার দিকে চেরে বলনে__“আমি আজ এইখানেই থাকব 


অমূল্যবাবু দেখতেও যেমন, হাতে বহরেও তেমনি, _সাহদী ও নির্ভীক। 
চাটুয্যেকে বললেন_-" চলো না আমি পৌছে দিয়ে যাচ্ছি”......... সে 
গেল না। | 
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স্বৃতি-কথা 


অমূল্যবাবু উঠে দাড়িয়ে ছিলেন, বললেন পবীডুব্যে মশার কি শরীর 
ভালো নয়? তেমন কথা নেই, একটা সিগারেট টাঁনতেও দেখলুয় না”*** 

সুরেশ তাড়াতাড়ি বললে__“ও-আপনি শোনেন নি বুঝি! উনি যে. 
আজ একটা ভারী গহিত কাজ করে ফেলেছেন,__-একটি ১৯ বছরের 
ছেলেকে যমের মুখে ঠেলে দিয়েছেন।” এই বলে সকালের ঘটনা 
শোনালে। 

রাত হয়েছিল-__অমুল্যবাবু তার ওপর আর কাঁরুকার্য্যের চেষ্টা না 
পেয়ে__সংক্ষেপেই সারলেন ; বললেন,__“তাঁতে হয়েছে কি? তাহলে 
কুরুক্ষেত্র বাধাবার কর্তার মহাপাতক রাখবার স্থান মিঃতো না। দু'দিন 
অপেক্ষা করলেই দেখতে পাবেন ও জাতির মহিরাঁবণটি পর্য্যন্ত দেশের জন্য 
প্রাণ দিতে ছুটবে__এখনি হয়েছে ফি? ওদের গ্রত্যেকটী বামন-অবতার ।” : 
এই বলতে বলতে বেরিয়ে গেলেন। 

চাটুব্যের দুঃখের কাহিনী ও বাঁড়ীর অবস্থাদি শুনতে এবং সঙ্কট 
সময়ের কর্তব্য স্থির করতে অর্দেক রাত কেটে গেল। সে বোধ হয় ঘুমুতে 
পারেনি। শুননুম, ভোর হতেই নিজের গুদৌমে চলে গেছে। 

ক্রমে একটা চিন্তার ও আতঙ্কের ভাব সকলের মনেই দিন দিন সুস্পষ্ট 
হতে লাগলো । 

জাপানের জয় প্রার্থনাটাও সঙ্গে সঙ্গে সকলে তখন করতে লাগলেন, 
পাছে এll)র না টান ধরে। কাছে লোক মজুদ থাকতে দূরে তো আর 
খুঁজতে হবে না। তা ছাড়া জাপান তখন সমুদ্রময় “মাইন? ছড়িয়ে 
ফেলেছে । জলপথ বিপদসন্কুল, জাহাজ চলাচল নিরাপদ নয়। হাতের 
পীঁচ নিয়েই খেলতে হবে। 
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স্মৃতি-কথা 
জলে স্থলে সংগ্রাম তখন তুমুল দাঁড়িয়েছে । এই বজ্র-বাটুলের জাত 
রুবকে নিত্যই ঠেলে নিয়ে এগুচ্ছে_সকলে বিস্ময়ে চেয়ে আছে !. 
, আপিসের কাজকর্ম্ম “নেম” রক্ষায় চলেছে; সারাদিনই সংবাদপত্র আর 
বুলেটিন বেরুচ্ছে, টেলিগ্রাম আসছে। উপরন্ত আমাদের “রয়টার*৮_ 
বাবুর্চি, খানসামা আর প্যায়দাঁও আছেন। তারা রিপোর্টগুলো এমন 
মুখ করে, শৌনার--পীলে চমকে দেয়, রক্ত শুকোয় ! বড় সাহেবদের 
Table ৮] নাকি তাদের 9৮০০]; শুনে আমরা তটস্থ। 
জাপানীরা যখন যুক্ধযাত্রা করে, তাঁরা ফেরবার জন্য যাঁয় না-_জয়ের 
জন্যই যায়। তারা লোক বাঁচিয়ে লড়বার কায়দাকাঙ্গুন মানে নাসে 
হিসেব রাখে না। যুদ্ধ জয় করতে হবে, এই মাত্র জানে ও মানে। 
সুতরাং তাঁদের হটাবে কে? Honourable retreat শুনলে ঘ্বণা- 
ব্যঞ্রক হাসিই হাসে। কিন্তু সুসভ্য দেশের বড় বড় জেনারেল ও ধুরন্ধরেরা 
এটাকে মুঢুতা বলেন! এই মুঢ়তাই রুষকে কোণ-ঠাসা করেছিল। 
কয়েক মাস তখন কেটে গেছে। এই যৃত্যুলীলা অনেকটা সয়ে সহজ 
হয়ে এসেছে ।__বড় বড় বীরের বীরত্ব কাহিনী এবং নগণ্য সাধারণের মহত্ব 
তখন “কিং-কোডো” কোম্পানীর সচিত্র মানিকের মাফ সবিশ্যায়ে পড়া 
যাচ্ছে, আর দেশ জিনিষটা কি ও দেশ-প্রাণতা কাঁকে বলে, দেশপূজাঁর মন্ত্র 
ও উপকরণ কি, দেখা যাঁচ্ছে। এই অদ্ভুত-কর্মীরা যা দেখাচ্ছে তাই 
অভূতপূর্ব । 
অন্তান্স লড়ায়েজাতের অভিভ্ঞেরা বলছেন,_“ট্রান্সভাল্‌ যুদ্ধের 
বুয়োরদের রীতি নীতি এরা অত্যন্প সময়ে আয়ত্ব করে কাজে লাগাচ্ছে। 
শ্রম, কষ্টসহিষ্ণুতা ও অধ্যবসায়ই এদের প্রধান অস্ত্র ও মূলমন্ত্র । অধিকন্তু 
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. স্মৃতি-কথা 
এদের মধ্যে প্রাচীন সামরিক প্রবাদ ও নী বর্তমান, তাই আলো নি 
12 ইত্যাদি । 
অহরহ এই বিরাট হত্যাকাণ্ডের আলোচনার মধ্যে ওকুমুরার নাম থা 
০ ক মুছেই গিয়েছিল। তাদের ‘টাকু-রোডের’ দৌকাঁনও উঠে গেছে। 
একদিন অপিস থেকে বাসায় ফিরে দেখি আমার নামে একখানা ছবি- 
কার্ড বা ছবি-পোষ্ট-কার্ড এসেছে । - সেটা বোধকরি আগষ্ট মাঁস। সামান্ত 
ছু'ছত্র লেখা । পড়ে দেখি-_'ওকুদুরা লিখেছে 
0170 pretty Japans Victory and Lady— 
Fromn—y— Okumura— 
Newchwang— 


নিউচাঁং স্থানটি “পোর্টআর্থারের' সন্নিকট। 


যাক্_বীচলুম, ছেলেটা বেঁচে আছে। আরো! দু'মাস পরে হাঁরবিন্‌ 


থেকে আর একখানা পাই । তারপর আর পাইনি। 

পত্র ছু'খানি প্রায় ৩০ বছর আমার কাগজপত্রের মধ্যেই পড়েছিল। 
দ্বিতীয়খানি আজ দেখতে পাচ্ছি না, প্রথম কার্ডের টিকিটখাঁনিও ড্যাল্প, 
লেগে কোথায় খসে পড়েছে । 
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